三毛传自杀·哀痛(2)

自杀·哀痛(2)

　　二

　　陈嗣庆夫妇，陷入了极度的悲痛之中。

　　父亲谈起爱女：“她从小就是一个特殊人物，和一般小孩子不一样……人，凡是过分敏感，这种危险的倾向总是存在的。”他说：“我很难形容我的女儿，我想，她一直感到很寂寞吧！”

　　父亲打算，将三毛生前精心布置的育达商校附近的公寓，辟为她的纪念馆。

　　母亲缪进兰身患癌症近六年。听到女儿的凶信，几乎昏厥。从医院返回家里，悲痛万分，并深闭不出。

　　后来，一家报纸刊登了母亲的文章——《哭爱女三毛》。全文如下：

　　……

　　荷西过世后这些年三毛常与我提到她想死的事，要我答应她；她说只要我答应，她就可以快快乐乐地死去，我们为人父母，怎能答应孩子做如此的傻事，所以每次都让她不要胡思乱想。最近她又对我提起预备结束生命的事，她说：“我的一生，到处都走遍了，大陆也去过了，该做的事都做了，我已没有什么路好走了。

　　我觉得好累。”

　　前天（一月二日），她要到荣总去做个小手术，她在医院里就对我说，医院里有很多小孩在她床边跳来跳去，我知道她又在说胡话，就半开玩笑地说：“你不要理他们就是了。”这是一个简单的手术，前天晚上进去，十分钟就完成了，身体没有大的毛病，不过还是用了全身麻醉，醒来以后，三毛说有一位心理医师与她约好要来看她，因为她觉得很烦躁，想跟这位医师谈谈，不过她说刚开过刀，样子十分狼狈，如何好见人，就要我替她梳洗，可是那位医师并没有来。我带来些东西给她吃，她吃得也满好。吃完饭以后，就对我先生和我说：“我已经好了，没有病了，你们可以回家了。”因为我得癌症已经六年了，身体非常衰弱，也觉十分劳累，看她情绪还好，没有什么异状，也就不疑有他，与我先生一起回家了。

　　三毛是孝顺的孩子，对我们二老非常体贴。因为三毛常常说要去死这种话，就好像牧羊童常说狼来了狼来了一样，我与她父亲就认为她又说“文人的疯话”，况且最近也没有什么芥蒂，更没有什么不愉快，她是没有理由寻短见的，谁料得到这孩子竟这么样的糊涂，她常对我说：父母在不远游。她现在还是走到另一个国度去了，是不是不应该？

　　孩子走了，这是一个冰冷残酷的事实，我希望以基督教的方式为她治丧。

　　她有今天的文学事业，都是联合报培养的，我也希望请联合报来主持治丧事宜。联合报造就了她，我也希望报社给予鼎助，使她走得风风光光的，她生前曾对我说喜欢火葬，认为那样比较干净。她生前最喜欢黄玫瑰，她不喜欢铺张，我也要选她在家里平常最喜欢的衣服缀上黄玫瑰给她穿上，外边套上一个漂亮的棺材就行了。她的骨灰，我希望放置在阳明山第一公墓的灵塔上。

　　三毛就这样莫名奇妙地走了。我疼爱的孩子，你为什么如此地想不开？

　　命运夺我爱女，苍天对我，何其残忍？

　　……

　　三毛的大弟陈圣对记者说：他对二姐的死，很惊讶也很遗憾。姐夫荷西死后，二姐一直闷闷不乐。换一个角度说，二姐的死，或许是一个解脱。

　　姐姐陈田心，和三毛最爱的小弟，正在美国旅游。闻讯后，火速回台奔丧。

　　三

　　1月4日下午，上海。张乐平夫人冯雏音，得到了三毛的死讯。她忍住悲痛，没有把它告诉病中的老伴。

　　几日后，冯雏音对老伴说，三毛已逝。话没说完，这位白发老人，抑制不住失声痛哭。张乐平用颤抖的手，缓缓摘下老花眼镜，老泪盈眶。饱经磨难的三毛之父，哀伤地写下了痛别的文字：

　　……

　　我现在的悲痛很难用语言来表达。这些天来，我一直陷于神思恍惚、欲哭无泪的状态。才华横溢、情感丰富的三毛走了，这对于我全家是个难以承受的打击，我老伴几乎哭了整整一夜，她不住地追问消息是否确实，为的是想捏住仅存的一线希望。次日清晨，我坐在阳光底下，脑中不住闪现我们父女俩昔日共享天伦之乐的那段美好时光，内心却是一片冰凉。我支撑起虚弱的身子，用无力而又颤抖不住的手极慢地一笔一划，写下“痛哉平儿”，可这也无助于减轻我的悲哀。

　　今天，一位三毛的热心读者送来两盒录音带，屋中又传出三毛热情洋溢的声音，我与老伴细细品味，心中又是一阵阵的隐痛。两年前，她首次与我会面，并在家小住五天，临行时，她隔着车窗向我招手，我流下了惜别的泪水；去年那次，我们在医院分别，高兴地相约今年的春节再聚，从那天起，我便开始了急切的等候，谁知这短暂的一刻竟成永诀！

　　儿子把三毛的信件一一拿出整理，这一封封感情浓烈的书简，我每一封都至少读过三五遍。此时此刻，睹物思人，我多想再摸一摸、再看一看、再读一读啊！

虚阁网(Xuges.com)