三毛传都市玉冰文学时期(2)

都市玉冰文学时期(2)

　　二

　　《梦里花落知多少》和《背影》，是三毛都市文学时期，最早的两部作品集。它们写于作家丧夫之后、隐居海岛的日子里。

　　《梦里花落知多少》，收集三毛作品十二篇，即：《不死鸟》、《明日又天涯》、《云在青山月在天》、《归》；“迷航”系列四篇：《梦里梦外》、《不飞的天使》、《似曾相识燕归来》、《梦里花落知多少》；谈话录《一个男孩子的爱情》、《我的写作生活》、《骆驼为什么要哭泣》、《两极对话》等。

　　《背影》由十三篇作品集成：《逃学为读书》、《永远的夏娃开场白》、《拾荒梦》、《黄昏的故事》、《巫人记》、《饺子大王》、《赤足天使——鞋子的故事》、《亲不亲，故乡人》、《浪迹天涯话买卖》、《背影》、《荒山之夜》、《克里斯》、《离乡回乡》、《雨禅台北》、《周未》等。

　　其中部分作品可能创作于荷西逝世之前。

　　这两个集子，大都创作于一种尚未平静的巨大悲痛之中。文字虽然不失才气和水准，但均给人以缺少沉淀锤炼和不成精品的感觉。

　　“迷航”系列四篇，是《梦里花落知多少》中的精华部分，笔墨精采。

　　但感情直抒和生活记录过多，稍失文学回味。尤其是在《哭泣的骆驼》之后，比较之下，有点像流水帐。

　　三毛的确没有在登上一个文学巅峰之后，继续前行；而是稍停片刻，即踱下山来。应当说，这不能完全归结于她的丧夫之痛，它主要是由三毛的个性和她“游于艺”的创作态度决定的。

　　尽管三毛受过长期系统的哲学训练，但她不具备哲人的素质。三毛的孤独，是文人式的孤独，是孤独者的孤独，而不是哲学的孤独。

　　《背影》中的作品，主要是一些生活小品。

　　这两部集子，也有两个引人注目的地方：

　　一是三毛晚期的文学风格，逐步形成。寂寥落寞，婉丽悲凉，与沙漠时期迥然不同。

　　二是三毛的口才。《梦里花落知多少》收集的四则谈话录，虽然经过别人的整理，依然表现出才思丰富敏锐，语言精采晓畅，决不亚于她的文字著述。

　　三

　　1981年11月至1982年5月，三毛在中南美洲旅行了近十个国家。途中，她陆续发给《联合报》的一系列的游记，受到了广大读者的欢迎。《联合报》在中南美洲的发行量，因此大增。

　　1982年，皇冠出版社将这些游记，汇成《万水千山走遍》一集。这是三毛唯一的一部游记文学集。

　　在沙漠文学时期，三毛的一些零星游记，如《逍遥七岛游》、《马德拉游记》等，分别收集在她的一些小说散文集里。三毛的干爸、作家徐訏读到这两篇游记，颇为欣赏；三毛回忆说：“看见我写的加纳利群岛的游记，他来信极为兴奋他说我写得太好，游记如此已是水准。”徐先生没有读到《万水千山走遍》。在这个集子里，三毛的游记文学，有了明显的进步。文字更为洗练，思想更丰富、也更沉潜了一些。

　　早期游记里的三毛，是一个游山玩水的纯情的女孩子；而《万水千山走遍》的三毛，则是一个沉静的、用心灵去咀嚼旅行生活的成熟女性。

　　大陆旅行，发表游记很少，仅见的有一篇《敦煌记》。

　　三毛的全部游记文字，同她小说、散文的风格是一致的。不囿于刻板的记叙和白开水式（或无病呻吟式）的抒情，而是将旅行的故事，用浓郁的感情娓娓道来。三毛的小说和散文基本上是纪实的，因此，她的游记，与她的小说和散文，似乎很难严格区别。

　　四

　　三毛虽然受过系统的西班牙语和德语训练，但除了漫画故事书《娃娃看天下》之外，并没有大部头的译作。

　　她的英文程度，比德文和西文稍差，却翻译了三本书、近百万字的文学作品，即《兰屿之歌》、《清泉故事》和《刹那时光》。

　　三本书的作者，都是台湾的一位年轻的天主教神父——美国人丁松青。

　　三毛和丁松青的初次相识，是1971年。那时，三毛留学第一次回台。她去台湾东海岸兰屿岛旅游，偶然与丁松青相遇，当时丁松青，是当地土著雅美族人的小学教师。熟稔英文又青春活泼的三毛，给这位美国小伙子留下了难忘的印象。

　　1981年，已经孀居的三毛回到台北，打听到了松青的下落。这时，丁松青已成了一名神父，在台湾竹东山地清泉教堂当主持，三毛到清泉来看故人，小丁神父喜出望外，还交给她一本他写的关于兰屿岛雅美人生活的著作——《SONGOFOR-CHIDUSLAND》。三毛把它译成《兰屿之歌》一书出版。该书非常畅销，纸贵一时，突破三百万本大关。三毛和小了便将可观的稿费，捐给了台东圣母医院——家为雅美人服务的医院。

　　三毛与小丁的哥哥、台湾天主教光启社负责人丁松筠的友谊。也很深厚。

　　她不愿意上影视镜头，但为了丁松筠的邀请，还是参加了光启社制作的电视片《闻笛起舞》的主持，扮一名记者。

　　三毛是个基督徒，却常常找神父谈心。她说：在台湾，丁松青是掌握她秘密最多的人。

　　丁松青和三毛合作第二本书《清泉故事》之后，第三本《刹那时光》又交到三毛手里。

　　《刹那时光》，是小丁神父三本书中最出色的一本，三毛翻译得也最费心血。

　　三毛接槁时，是1984年春天。当时，她因为教书的狂热投入，身体很糟糕。她一边疗养，一边翻译。她工作得很认真，先后做了四次修改，从章节到标点符号，——细筛。

　　到了最后定稿，三毛把小丁召到台北，一同切磋。俩人的友谊又进了一步。

　　三毛说：“跟神父一同工作，感激他给了我一份翻译之外的参与。这份认同和信任，是最大的鼓励。”“《刹那时光》是为我而写的。”

　　丁松青说得更感人：“跟三毛一同工作，虽然她那么严格又锲而不舍，可是我们的心，安安静静也有耐心——但愿其他的人，也能从这一场人生之旅中，分享三毛和我达到的那个明净又清朗的世界。”

　　丁松青的三本书，文字浅白优美，内容真切新奇，与三毛沙漠时期的作品《撤哈拉的故事》相似。由于三毛精采译笔的珠联壁合，使它们受到了读者的热烈欢迎。

　　三毛长居台北，失去了异地风情的创作题材。三毛从那种题材成名，也偏爱那一类题材。翻译小丁神父的书，多少弥补了三毛的缺憾。

虚阁网(Xuges.com)