三毛传纸人(2)

纸人(2)

　　二

　　三毛偶有走出铁门，到外面散一散心的时候，她最热衷的活动，是到各县收集民俗艺术品。

　　在竹山县，她看中了一个朱红的鸟笼。她不还价，买回家挂上，放进一个瓷脸小丑半哭着在里面。三毛觉得那鸟笼里的小人，正像她在台北红尘中的生活。她对朋友说：

　　“难道——你，你的一生，就不是生活在笼子里吗？偶尔半个身子爬了出来，还算幸运呢。”

　　夜住台北县美浓。在一条大水沟边，看见一条大黑狗对着一只老碗吃食。

　　她爱上了那只老碗。便买了一只全新的大海碗，把狗的老碗悄悄换走了。

　　从嘉义带回土窑出的白坛和糯米浆碗；从香港买回旧铜脸盆和脏兮兮的五更灯，在住家附近的古董店里，她竟把腌菜坛子和木板桶搬到自己的房间里来。

　　她还参加了一些社会活动。

　　1985年初，她应邀出席新加坡“国际华文文艺营”和“新加坡华文文艺金狮文学奖大会”。这一次，她结识了大陆作家秦牧、萧乾、姚雪垠等。她给他们留下了深刻印象。

　　她和秦牧都担任散文组评委。三毛非常谦虚，和他相处得很融洽。一次会上，她给秦牧递条子，被机灵的摄影记者抓住，发表在报纸上。照片说明是：“三毛和秦牧说了什么？你看他们笑了。”

　　三毛的条子写的是：“听君一席话，胜读十年书。”

　　她与姚雪垠的接触更为精彩。在一次舞会上，她突然对姚先生说：“姚老，你亲我一下。”姚老亲她的一刻，也被记者们发表在新闻上，一时传为佳话。

　　三毛是个“纸人”。人在会上，心还在写作上。歌词《说时依旧》，就是在会上开小差的产品。

　　三

　　1986年初，三毛因严重神经衰弱，被迫住进医院。十七天后出院。

　　她不得不与纸告别，到美国疗养。

　　疗养地是华盛顿区西雅图市郊外。进入美国的时候，美国移民局问她，你为什么要来美国？三毛答道：“我来等待华盛顿州的春天。”

　　最初一段时间，她整天呆在家里，唯一的消遣是看电视，消闲冬日。

　　终于有一天，她耐不住冬天的寂寞，想找个学校上一上，打发无聊的时光。

　　她选择了一所小学校一Bellevue Community College。她报的是英语专业。

　　三毛的英文程度，早已超过了补习的水平。她早年曾在芝加哥留学一年，通过了多种考试。来西雅图前，已翻译过丁松青神父三本英文著作。这次她选学英语的目的明显得很：让生活既不闲得发慌，也不至于学得太累。

　　被分在南楼204教室。第一天进教室，她就向老师申明：“我不想考试，如果你想要我考试，那我就说再见。”老师艾琳是一位教学自由派，在全班的起哄之下，竟然答应了她。

　　从此，三毛拿教室当做游乐场，她似乎要对去年勤苦写作的“纸人”生活，报复个底朝天。

　　且看三毛的学习生活：“上课的情形是这样的，先讲十分钟闲话，同时彼此欣赏当日穿着，那日穿得特美的同学，就得站起来转一圈，这时大家赞叹一番。衣服看过了，就去弄茶水，如果当日老师又烘了个‘香蕉蛋糕’来，还得分纸盘子，等到大家终于把心安定时，才开始轮流做文法句子，万一有一个同学不懂，全班集中精神教这一个。等到好不容易都懂了，已经可以下课。”“第二堂课，还是寓乐于学。先看漫画，后读小说，不知不觉地就混过去了。”

　　三毛应还记得，十六年前，她在西柏林刻苦求学的时光。那时候，她每天学习近十八个小时。一年后，以优异成绩获得德文教师资格。那个三毛，是一个好学进取的姑娘。而在西雅图，她步入了事业有成的中年，闹学，成了她乐此不疲的消遣。

　　在学校，她还交了一些朋友。最合得来的同学是阿雅拉和瑞恰——两位以色列姑娘，阿雅拉是个画家。三毛喜欢现代画，阿雅拉却是写实派。她送给三毛一张半写实半抽象的油画《西雅图之冬》。娜还想多生一个孩子，送给三毛。

　　来自中国的同学也有一些。她颇赏识的是台北的月凤和刘杰克，还有来自北京的周霁。三毛找周霁谈心，谈到共同的民族，三毛哭了：“在霁的面前，我湿湿的眼睛，是那份说不清楚的对于中华民族爱成心疼的刻骨。”

　　最别出心裁的，是她与另一位“纸人”调情的游戏。那人是学校里的男教师，整日阅读书本和卡片。一天，三毛故意把他唤到樱花树丛中来，让拂面的微风，将一阵花雨斜斜地飘在两人的肩上。三毛承认，花雨落下的时候，她“沉静在一种宁静的巨大幸福里”。

　　樱花开了。三毛等来了华盛顿的春天。三毛决定停止闹学的游戏，回台湾去。

　　临走前一天，男“纸人”在咖啡馆里等她。分别的时候，他把三毛拉近，在她的额头上，轻轻地吻了一下。

　　那是五月。

虚阁网(Xuges.com)