三毛传纸人_虚阁网

纸人(1)

　　“我现在恨不得讲出来，她根本是个‘纸人’。纸人不讲话，纸人不睡觉，纸人食不知味，纸人文章里什么都看到，就是看不见她的妈妈。”

　　——缪进兰《我有话要说》

　　一

　　1984年夏，三毛到美国加州手术治疗回来。她的健康支持不了她的近乎狂热的教学方法。她不得不与讲坛告别。

　　她开始专心从事文学创作。

　　她的写作前所未有地勤奋。在这以前，似乎只有她在丹娜丽芙画石，才能与现在的状态媲美。

　　三毛谢绝任何交往。她不接电话，不看报纸，甚至吃饭睡觉都成了可有可无的事情。难怪母亲缪进兰称她为“纸人”。

　　陈嗣庆先生谈三毛的写作生活：

　　“女儿写作时，非常投入，每一次进入情况，人便陷入‘出神状态’，不睡不讲话绝对六亲不认——她根本不认得了。但她必须大量喝水，这件事她知道。有一次，坐在地上没有靠背的垫子上写，七天七夜没有躺下来过，写完倒下不动，说：‘送医院。’那一回，她眼角流出泪水，嘿嘿地笑，这才问母亲：‘今天几号？’那些在别人看来不起眼的文章，而她投入生命的目的只为了——好玩。”

　　最初，她在南京东路四段父母的家中写作。她嫌不安静，干扰太多，就向母亲“借”了位于民生东路的小公寓。她不升火做饭，由缪进兰天天去送：

　　“她那铁门关得紧紧的，不肯开，我就只好把饭盒放在门口，凄然而去。有时第二天、第三天去，那以前的饭还放在外面，我急得用力拍门，只差没哭出声来。”

　　三毛写作起来，等于生死不明。

　　她原来有夜间写作的习惯，但是现在，她几乎是不分昼夜地伏案工作了。

　　三毛曾说，写作是她生活中最不重要的一部分，它不过是蛋糕上的樱桃罢了。此时，樱桃已经比蛋糕重要得多了。

　　她的写作计划，庞大得惊人。经皇冠出版社建议，她同时写三本书——《倾城》、《谈心》、《随想》。还着手翻译丁松青神父十二万字的《刹那时光》。另外，又答应滚石唱片公司，写一整张唱片的歌词（写歌词进展不顺，一稿被全部打回来重写，开了三毛一生从未退槁的记录，这便比她预想的要费时多了）。

　　1984一1985年的三毛，是一名写作疯子。

　　原已不堪的身体，终于垮了下来。约有三个月几乎无睡眠的生活，使她的记忆力严重丧失。那一段，正赶上母亲和好友杨淑惠均患癌症住院。她的思想压力很大。一次，她去探望杨淑惠后，走出医院，意忘了家在何处。

　　这样的疯狂的写作生活，她坚持了一年多。1986年初，她不得不放下笔，再次飞往美国，到西雅图度过一个宁静闲适的冬天。

虚阁网(Xuges.com)