三毛传自闭_虚阁网

自闭

　　“我把自己关在一个小房间里。”

　　——三毛《轨外——我的少年》

　　一

　　三毛在十三岁、初中二年级的时候，为了一场羞辱，产生了严重的心理障碍。

　　她患了少年自闭症。

　　三毛关上了心灵的窗户，把自己囚禁在卧室里。那间卧室，本来是三毛和姐姐合住的。陈田心上了音乐师范，住进学校。于是，小小斗室，便成了三毛的全部世界。

　　她执意要求父亲，在卧室窗户外面加上铁栏，门上加锁。三毛高兴的时候把它们打开，不高兴了就把它们统统锁起来。

　　起初，三毛还和家人同桌吃饭。饭桌上，姐姐弟弟们谈话，难免要提到学校的生活如何如何。但三毛受不了这种刺激，干脆不出卧室半步，千呼万唤也不出来吃饭。缨进兰没有办法，只好每天用托盘把饭送进来。三毛一个人静静地下咽，觉得安全多了。

　　很少有什么户外活动。午后，院内无人，蝉声寂寞，三毛无声地走出来，穿上旱冰鞋，在院子的水泥地上，默默地滑起来。她不说话，只是一圈一圈地与自己的影子追逐。除了轮式冰鞋刺耳的声音之外，三毛，这个怎么转也转不出自己圈子的少女，把一切心灵的苦难，都锁在了心里。

　　只有到天擦黑的时候，三毛才有可能走出院门，让灰色的影子，在模糊的天光里，放逐一会儿。当时，她家院子前面是一条僻静的荒路，名叫长春路。路上青草漫漫，横七竖八地堆着些又粗又长的水泥筒子。三毛喜欢一个人，在冰冷的大泥筒里，钻进钻出，她觉得这样与自己捉迷藏，又安全又有趣。

　　天黑下来，孤独的路灯开始发光。秋天的时候，雾会沉沉地落下来。三毛渴望漫天大雾，她在迷离的雾里，看见路灯的黄光，浓得化不开……

　　三毛——一个心灵的苦囚！

　　她囚禁自己，并从囚禁的死寂中汲取安慰。

　　二

　　十三岁到二十岁，是一个少女美若春花的年龄。感情丰富、酷爱文艺的三毛，对如诗的青春，本应有着更浪漫更热烈的追求。

　　然而，冷酷的事实是：七年时光，三毛的心里，注满了悲苦。她在痛苦中苦苦挣扎，希望灵魂得到解脱。

　　一个深夜里，三毛拨通了生命线电话。对着冰冷的话简，她急切地一遍又一遍地重复一句话：“活不下去了，救我、救我、救我啊！”生命线耐心地劝，劝，三毛感到那些劝慰是那么微弱，弱到被自己心灵的呐喊彻底淹没。

　　没有人，决没有人能够拯救她，她堕入了一个无边的、闷热的、黑暗的深渊里，永远也挣扎不出来……

　　终于，在一个台风呼啸的夜晚，三毛不堪痛苦的折磨，断然割破了左手腕的动脉，以死求得解脱。陈嗣庆夫妇及时发现，慌忙把女儿送往医院抢救。

　　夜色漆黑，怒吼的狂风无情地摧毁着树木。一个多么苦难的夜晚！

　　三毛被抢救过来，手上缝了二十八针。三毛苏醒，看见父母哀愁的神色，听见他们喃喃地求她活下来。她第一次发现了，她的生命对父母来说，是多么重要。她一向视为坚强无比、可以无情抗逆的父母，原来很孱弱很孱弱。

　　三毛此后还有两次自杀记录。

　　一次是十年后，她的未婚夫在新婚前夜，猝死在她的怀里。三毛痛不欲生，在一个朋友家里服毒自杀。她又一次被抢救过来，却留下了终身胃病。

　　另一次自杀，是在台北最好的医院——荣民总医院的高级病房里，她自缢身亡在卫生间里。时间是凌晨三、四点钟。当时，整个城市睡得很死。

　　三毛曾经对人说过：她在南美洲旅行的时候，发现那里的人们崇拜一种神，名叫“自杀神”。她说，对自杀神她是很兴趣的。

　　三

　　在邻居、亲戚朋友甚至父母姐弟们的眼里，三毛是一个“问题孩子”，是羊圈里的一只黑羊。这种很不光彩的名声，不仅使三毛无地自容，她的父母也觉得脸上无光。

　　好在陈嗣庆夫妇是那种有足够涵养的知识分子家长。他们懂得教育方法，也不缺乏耐心和恒心。他们没有更多的责备，只是默默地搀着女儿去医院。那一阵子，三毛看了无数的心理医生。医生和她谈话，讲故事，讲人生道理，还让她吃了很多药。然而，无论如何，也解不开三毛心中自卑和恐惧的死结。三毛认定：自己就是一个坏孩子，一头黑羊。

　　巨大的自卑感，压倒了三毛。她的智力变得很坏。心理医生测量智商，她得了60分，接近于低能儿。

　　三毛对于外界产生了强烈的逆反心理。她经常跟父母顶撞，不管他们会如何伤心。动辄与弟弟们豁命地打架。三毛下手很毒，一次，她用钢钉梳子，把一位堂弟打得满脸血珠。

　　三毛像一头幼兽，舐着自己伤口的鲜血，哀哀地怜悯自己。她郑重地为自己取了一个英文名字——Echo。

　　Echo是希腊神话里，一位山林女神的名字。Echo容貌美丽，遭到天后妒嫉，被贬到下界。一天，Echo在森林里，偶然遇到了美男子纳雪瑟斯，一见钟情。但是，天后惩罚Echo，夺走她表白爱情的能力。Echo不能正常说话，只能重复对方说话的最后三个字。Echo怀着悲伤的爱情，跟在美男子的身后。

　　纳雪瑟斯发觉了，便问身后的姑娘：

　　“谁在这里？”

　　“在这里。”Echo回答。

　　美男子又说：“不要这样，我宁死也不愿让你占有我。”

　　“占有我。”Echo答道。

　　纳雪瑟斯听了，认定眼前这位女子，是轻薄的姑娘。于是，满脸不屑而去。Echo难过极了。

　　终于有一天，天帝明白了一切。他决定惩罚纳雪瑟斯。一天，纳雪瑟斯到湖边去，从湖水里看见自己的美貌，欣赏不已，恋恋不肯离去。天帝见了，便把他变成了一株水仙。Echo不能忘记爱情，她成了一位深爱水仙的女神。

　　Echo的意译是“回声”。

　　三毛以Echo为名，表白了一个少女满腹哀愁和水仙自恋的心态。

　　三毛在这种自卑、悲苦的畸形心态下，度过了一个少女本应像黄金一般的年华。这七年，是一个人性格形成的重要时期。七年的自闭生活，犹如一片沉重的黑翳，在三毛的心头，久久挥之不去。

虚阁网(Xuges.com)