虚阁网 > 三毛全集 > 三毛传 | 上页 下页
书奴


  “我成了十足的书奴。”

  ——三毛《逃学为读书》

  一

  由于入学前有了阅读基础,入学后,拼拼注音,三毛就可以自个儿读书了。小学的日子非常容易打发,国文课本一发下来,她第一天大声朗读一遍,便不再新鲜了。

  有一次,她甚至跑到老师那里,很轻蔑地评论说:国文课本编得太浅,怎么能把小学生当傻瓜一样对待呢?

  课堂上的东西过不了瘾,课外阅读便成了三毛生活的重要内容。

  每月中的节日,是《学友》和《东方少年》杂志发行的日子。

  书捧回家,她跟着姐姐,不知不觉地就把它们读完了。

  读罢杂志,她开始翻堂哥们的书架。鲁迅、巴金、老舍、周作人、郁达夫、冰心等人的作品,就是这样被翻出来的。她废寝忘食地读它们,如同堕入了迷宫。许多年以后,三毛还记得,她读鲁迅散文《风筝》的时候,受了多么大的感动。

  读书成了三毛最大的嗜好,“那时候报刊不够看,一看便完了。所以什么书拿到手来就给吞下去”。

  家中的藏书翻遍了,三毛便盯上了邻近的小租书店。她哪里知道家中的经济困难,无止无休地缠住母亲要零钱,只要能得到一毛钱,她就会钻进租书店,再也不肯出来。

  在租书店里,她最初只能读懂儿童书,如劳拉·英格儿的全套美国西部移民生活的故事书:《森林中的小屋》、《梅河岸上》、《农夫的孩子》、《银河之滨》、《黄金时代》等等。

  不知从哪一天起,她捧起了大部头:《三剑客》、《基督山恩仇记》、《唐·吉诃德》、《飘》、《简爱》、《傲慢与偏见》、《呼啸山庄》、《雷绮表姐》……对三毛来说,这些还显得过于深奥的西方名著,一古脑儿闯进了她的世界。

  之后,她开始读中国长篇小说。第一部是《风萧萧》,作者徐讦,二十年后成了三毛的干爸。。

  到了小学五年级,三毛的阅读能力,大大超过了同龄的孩子。

  二

  五年级下学期,三毛读了曹雪芹的《红楼梦》。这部中国古典文学巨著,给了她莫大的影响。

  她在课上,偷偷地读。把《红楼梦》藏在裙子下面,老师转身写板书,她便掀起裙子读书。终于读到第一百二十回“甄士隐详说大虚情贾雨村归结红楼梦”:

  “当我初念到宝玉失踪,贾政泊舟在客地,当时,天下着茫茫的大雪,贾政写家书,正想到宝玉,突然见到岸边雪地上一个披猩猩大红氅、光着头、赤着脚的人向他倒身大拜下去,贾政连忙站起来要回礼,再一看,那人双手台十,面上似悲似喜,不正是宝玉吗,这时候突然上来了一僧一道,挟着宝玉高歌而去‘我所居兮,青埂之峰;我所游兮,鸿濛太空;谁与我逝兮,吾谁与从?渺渺茫茫兮,归彼大荒!’当我看完这一段时,我抬起头来,愣愣的望着前方同学的背,我呆在那儿,忘了身在何处,心里的滋味,已不是流泪和感动所能形容,我痴痴地坐着、痴痴地听着,好似老师在很远的地方叫我的名字,可是我竟没有回答她。

  老师居然也没有骂我,上来摸摸我的前额,问我:‘是不是不舒服?’我默默地摇头,看着她,恍惚的对她一笑。那一刹那间,我顿然领悟,什么叫做‘境界’,我终于懂了。

  文学的美,终其一生,将是我追求的目标了。”

  当年三毛十一岁半,接受了《红楼梦》的启蒙。从此,她与文学结下了不解之缘。事实上,《红楼梦》给予三毛的影响,不仅有文学上的,还有哲学上的。杂糅在那部伟大名著中的中国传统的佛道思想,对三毛世界观的塑造,起了极重要的作用。

  三

  在三毛早年的读书中,还有两本书必须一提。一本是金庸的《射雕英雄传》,另一本是《水浒》。

  三毛六年级,毕业考试最紧张的时候,忙里偷闲,读了一大部《射雕英雄传》。之后,便迷了金庸一生。

  无论写作有多么紧张,病得是多么糟糕,金庸的新书她每卷必读、不肯放过。1983年,她写了一篇读金庸作品的随笔,父亲陈嗣庆看了不懂,在饭桌上表示不满,一向孝顺的三毛竟一反常态,与慈父顶撞起来,晚饭闹了个不欢而散。三毛爱金庸作品很深,其中人物个性,她能侃侃道来,如数家珍。

  三毛认为,金庸早期的作品苍苍凉凉,很有诗意,比后期作品更有文学魅力。

  初一,三毛读了《水浒》。这部书对三毛的文学风格,影响很大。她的成名作品集《撒哈拉的故事》中生动活泼的白描手法,受《水浒》的影响十分明显。

  三毛在沙漠里的第一篇作品《沙漠中的饭店》,提到她“自在一旁看那第一千遍的《水浒传》”。她能记住书中一些很小的细节。有一次,她和丈夫到葡萄牙旅游胜地马德拉游览。看见那里的杨树枝叶扶疏,十分茂盛,便联想到黑旋风李逵来:“李逵江边钓鱼,引得浪里白条张顺出场的第一章里,就提到过杨树。”

  三毛真诚地认定,一个中国作家在起步的时候,《红楼梦》和《水浒》是两部最好的教科书。1982年,她到台湾文化学院教中文,便自作主张,开了这两部书的专题课程。

  在三毛的文学作品中,“红楼”魂魄和“水滁”笔法是交相辉映,水乳交融的。

  总之,课外阅读,成了三毛小学和中学时代最大的乐趣。初二那年,三毛受到了数学老师的一场羞辱,此后她一逃公墓,二逃图书馆,逃到那里的目的,是一个人静静地读书。读书,成了这位孤独少女逃避世界的最大慰藉。

  她读文学,有时也读历史和科普,她买的最早的一些书中,有《九国革命史》和《一千零一个为什么》。

  三毛也酷爱外国名著。尤其崇拜俄国作家:托尔斯泰、屠格涅夫、果戈里、陀斯妥也夫斯基……她发现,这些巨人们写出了人性的光辉。

  这一时期,三毛读书最大的收获,是走上了文学的旅途,她受到文学启迪的那一段“红楼”文字,意境凄美,颇有禅味,它不仅对一位十一岁的小孩子来说,显得艰深,即使一些热爱文学的成年人,也未必能领尽其中三味。

  三毛,有相当高的文学天份。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页