三毛传从重庆到南京

从重庆到南京

　　“三毛小时候很独立，也很冷淡。”

　　——陈嗣庆《我家老二——三小姐》

　　一

　　正如陈嗣庆所期待的，在三毛出生半年后，日本政府正式签署投降书，宣布无条件投降。中国人的鲜血和生命，终于换来了和平。

　　陈嗣庆带着全家，搬到了国民党政府所在地南京，并在那里开了一家律师事务所。

　　居住条件有了改善。他们住进了南京鼓楼头条巷四号，一幢宽敞的西式宅院里。陈嗣庆和三毛的大伯一家合住，直到1949年，他们经上海迁到台湾为止。

　　在重庆和南京，三毛度过了三年多的孩提时光。

　　童年的三毛，智力和身体发展都是良好的。但她的性格孤僻，不爱和同龄的孩子一块儿玩，她最喜欢的地方，是邻近的坟场。趴在坟头上玩泥巴，玩得野风瑟瑟、乌啼阵阵，小三毛不晓得这就是恐惧。她的另一种嗜好是看人宰羊。她很专注地、从头到尾盯住屠宰的全过程，一个细节也不肯放过。

　　看完，脸上有一种满意的表情。

　　陈嗣庆说过三毛的一段小故事：

　　“有一天大人在吃饭，突然听到打水声音激烈，三毛当时下在桌上。等到我们冲到水缸边去时，发现三毛头朝下，脚在水面上拼命打水。水缸很深，这个小孩子居然双手撑住缸底，好使她高一点，这样小脚才可打到水面出声。

　　当我们把她提着揪出来时，她也不哭，她说：‘感谢那稣基督。’然后吐出一口水来。”

　　三毛在性命攸关的时刻，不忘圣主。这是一个多么虔诚的小基督徒。圣徒彼得，在天亮之前三忘其主，比起三毛，难道不应当惭愧！

　　二

　　三毛到了南京，家里宽敞了许多，她玩得花样也多起来：跨着竹竿，绕着梧桐树骑马；打雪仗；采桑；追鹅……她制造的第一个玩具是树枝折成的“点人机”。她的玩伴也多起来，除了两家的兄弟姐妹，还有佣人兰瑛的孩子“马蹄子”。不过，她不喜欢马蹄子的癞痢头和癞痢头上嗡嗡作响的苍蝇。

　　后来，三毛被送进鼓楼幼稚园。这所幼稚园是教育家陈鹤琴开办的。

　　值得一提的是，三毛是在这一时期，在南京家中，开始了她读书的历史。

　　家中二楼有一间心书室，那是专门为孩子们开辟的。书室窗外是碧绿的梧桐。每天清晨，总有如洗的鸟声从窗外传进来。书室里堆满了书。三毛在这里读了生平第一本书——漫画家张乐平的名作《三毛流浪记》。这是一部漫画故事书。书中小主人公三毛，是一个流落上海街头的孤儿。张乐平笔下都市孤儿的悲惨生活，感动了千千万万的读者。“三毛”，成了家喻户晓的流浪儿的典型形象。

　　《三毛流浪记》，全书没有文字，完全以图会意。目不识丁的小三毛，多多少少看懂了书中的情节。后来，她又读了张乐平的另一本书《三毛从军记》。三毛回忆说：“我非常喜欢这两本书，虽然它的意思可能很深，可是我也可以从浅的地方看它。”阅读的时候，小三毛有时笑，有时哭，小小的年纪，竟也有那份好奇和关心。

　　《三毛流浪记》给三毛的印象，是终身难以磨灭的。二十六年后，在撒哈拉沙漠，她取笔名“三毛”，就是纪念那位第一个和她对话的书上的朋友。

　　在生命的最后几年，她从台湾到大陆，找到了张乐平。她称呼张乐平“爸爸”，俩人结下了一段深厚的父女情。

　　除了张乐平的书，她还读了《木偶奇遇记》、《格林兄弟童话》、《爱的教育》、《苦儿寻母记》等童话书。小三毛是看了图画和字的形状，再去问哥哥姐姐，弄清书里的大意的。

　　三毛是先看书，后认字的。

　　三

　　1949年，三毛结束了在大陆的童年生活，跟着父母，漂过东海，渡过汹涌着黛色波涛的台湾海峡，迁到风雨飘摇的台湾岛。

　　三毛在重庆、南京和上海，大约只生活了四年。在这短暂的四年里，她还在童昧时代，当然不会知道她的祖国发生了多么大的沧桑巨变。

　　抗日战争胜利不久，中国爆发了三年内战。延河之水汇成滚滚铁流，虎踞龙盘化作南柯一梦。中国共产党取得了除台湾以外的全面军事胜利。中华人民共和国成立了，北京成了新中国的首都。国民党兵败大陆，逃往台湾。

　　这一系列惊心动魄的历史事件，对幼童三毛来说，不会留下太深的记忆。

　　然而三毛成名之后，却对她童年经历的时代，倾注了相当多的关心。

　　母亲缪进兰回忆：三毛在家里写作，专心致志，像一个纸人。她很少和母亲说话。一旦开口，就是打听旧上海的情形，“什么上海的街呀、舞厅呀、跑马场呀、法祖界英租界有多远呀、梅兰芳在哪里唱戏呀……都要不厌其详地问个不休”。

　　三毛一生第一部，也是最后一部电影文学剧本《滚滚红尘》，就是取材于那个历史时代，其中不少素材，恐怕只是来自缪进兰的零星回忆，因而，与同是台湾作家的白先勇等人的作品比较起来，《滚滚红尘》暴露了三毛对那个时代生活的历史概念化和陌生感。

虚阁网(Xuges.com)