虚阁网 > 龙应台 > 天长地久 | 上页 下页
二六



  §牛车

  黄昏时走过东港溪畔,牛群在沼泽里游走。只有一只小牛,牧童抓着绳子,把它引到主人面前,主人温柔地以双臂抱住小牛的头,用水帮它洗眼睛。小牛眼睛长着浓浓的睫毛。

  美君在田里挖花生、秀娟跟着爷爷去台北看帝国日本的建设成就时,台湾一个叫吕赫若的作家,刚好发表了一篇新作品,叫“牛车”。

  一心追赶现代化的殖民者,不允许牛车走在汽车走的马路上,于是大批一辈子以驾驶牛车为业的台湾农民走投无路,家里已经没有米可以下锅。为了养孩子,年轻的母亲只好在暗夜里拿自己的肉体去换给孩子买米的钱。

  偏僻农村,她的“客户”势必都是同村相识的街坊邻居。

  一个女人,必须内心多么高大才能把肉体放得多么低下?

  夜夜迟归,当阿梅脚踏入家门时,孩子们叫着抱住她,然后别扭地直盯着母亲的脸。孩子们感觉到母亲最近都从镇上夜归。对小孩来说,心里相当寂寞与不平。

  “肚子饿了吗?想睡了吧?”

  一看到孩子们的脸,眼眶不由得热了起来。熄灭灯火,母子一起睡在黑漆漆的床上后,阿梅的眼睛还是睁得很大。在胡同里的情景历历涌上心头。

  虽说是三十岁的女人,由于是第一次,脸皮不够厚,不自然得有点慌张。

  被不认识的男人野蛮地用力抱住背时,她真的很想哭。不过,当手中握着钱时,“得救了!”,心情也就轻松起来……


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页