历史在你我身边(70)_林达

七〇

　　§那个李松松

　　我也画画，当然认为，要想用文字完整地传达艺术创作，实在是件荒唐的事情。

　　可这么说起来，用文字描述一个地方、一个人物，岂不是也一样无力。那么文字能干什么？我这里想说的其实是，文字和自己描述的对象是疏离的，一篇文字是一个新成品。你描述着一幅画家的画，不能说你的文字传达了绘画，可也不能说，它就不在表达那个画家的画。文字自成自己。你写李松松、写他的画。可他的画、他对画对艺术的思考是一回事，你的文字再现又是另一回事。李松松的画有意思，但写李松松的文字可能有意思也可能没意思。不管李松松的画是怎么回事，我对自己文字的要求是它必须有意思，必须能独立存在，所以写起来我可能就管不了太多李松松的画了，可说我写着他却和他绝对没关系，那也不能这么说。

　　上面这段话，是我看李松松的历史照片油画系列，再看艾未未、冯博一对他的创作《访谈录》的一点体会，一个转换版。二位访者迂回逼近，要李松松说出他画这套画“表达了什么”，一逼到这条界限边，李松松就死活不肯后退了，绕来绕去的意思就是：画是画，我就是在画，我把笔按在调色板上，我就管不了原来那张照片了。

　　李松松出生在1973年。他三岁那年，是所有中国人的一个人生分界点。身临其境的李松松的体验应该是反向的，在1976年一定稀里糊涂，只是恍恍惚惚知道大人们的情绪在大起大落；而当时间拉开，他上了美院附中、上了中央美院，他距离现场越来越远，却越来越清晰地看清了场景，还有场景里那个自己的处境。这不是李松松一个人，那代人有一小群人是这样，散落各处，不会是全部，很多人顾眼下，那本不是个主张历史感的地方。

　　画画是一件很奇怪的事情，什么都可以画。李松松毕业后在家闲着，他画了《北京酥糖》，那是个小时候的糖盒。画面左半边是几乎写实的盒盖，右半边是泛着金属光泽的空盒，反射的自己，虚幻、面目不清。他开始解构对象的旅程。先是遇到一张风景照片，很风景，只是角落上几个人不知在干什么，李松松看个明白，居然在挖战壕。他画了自己的理解，构图、色彩、似乎纯风景画的考虑，取名：挖。他又拿到一本旧画报，被一张旧照片触动，他画了《广场》，1976年，北京，那个改变中国命运的追悼会。那个场面，以后恐怕不会再有。满满的构图中，只是黑色头颅低垂和白色衬衣的重复背影。推出去的中心透视、照片中原来那个焦点，却被他眼光犀利地舍去。他终于画了自己三岁时错过的那个参与，那个决定命运的变化。为什么选了它，为什么？他说，就是因为那照片在他眼中很棒。历史照片系列，他一发不可收拾地画了几年。

　　李松松的油画《广场》《访谈录》中的两个访者还在追问：为什么连着几年，你选择了同一时期的历史照片：江青在上、人群在下，一起挥动“语录”；江青和尼克松在观看样板戏之前，对视而笑；孩子举着鲜花的例行欢迎；样板团演出后和首长合影；一批任最高领导的老人们在举杯，“但愿人长久”；人民大会堂会议中的主席台；大型会议的全景，作品的名字是“谁”等等。这些场景来自“文革”旧照，前面提到的那张《广场》是那个时间段的终结。这些场景，有的已被历史淘汰，有的留在人们的生活中。它们被李松松一一抽象出来，变成画。

　　为什么？李松松少言寡语，回避了“为什么”的提问。李松松只同意，他对历史时间段的选择，是想知道自己出生、长大的环境是“怎么回事”。他知道那是大家的一个共同命运。可是他马上警觉地让自己站在他的底线之前，他似乎在竭力避开一个反向圈套，不是指访者的追问，而是他的追寻。

　　李松松们之前，中国画家是被要求的。在那个《广场》日之前，画家被要求作直观直白的观念表达，而且被指定按照同一方向同一模式同一指定意志表达。在他三岁之前，那个也想说“画就是画”、那个试图躲避规定、那个做了表达却被认为表达不到位、那个提前画了李松松系列的画家，定有性命之虞。那就是困扰李松松的问题：“怎么回事？”现在，他夹在那些《广场》的前一代和远离《广场》的新一代之间。他前面有谁？他面前是谁？谁安排着命运的未来走向？画家是谁？他自己——是谁？

　　以画为工具，再作一次反向的表达吗？他有能力。不想以自己最熟悉的创造力传递他对历史的困扰吗？可是，他在三岁那年懵懂跨越了那条性命攸关的界线，在获得绘画意志自由的瞬间，他又要落入新的表达陷阱吗？画又要再次沦为表达工具而远离画家本质吗？他有历史感，他有感悟平凡的能力，一切都可以转换为无可名状的艺术想象。他强调“画”。他强调一旦拿起画笔，他就进入画家的艺术逻辑本身。纵然是历史，那也是现代的艺术解构。他强调绘画的解构体验，他在局部中深入的快感。李松松的画布几乎总是厚重地堆着颜料，粉，却没有粉掉；自有该压住的色块来压住分量。画面被色块切割，错位。颜料湿着，勾勒的粗黑线就上去了，原来的色彩滚入，勾勒得断断续续。画面不再是原来的具象，每一个局部放大都经看，色彩、笔触，它似乎解构得不知所云，却不会错过视觉冲击下、重新阅读后的李松松力度。

　　在历史解构中，他告别前代人，离开那个历史夹缝，进入他迷恋的独特世界。在眼花缭乱的纷呈景象中，我们会马上认出，还会记住。那是他的，他的画。

　　那个李松松。

虚阁网(Xuges.com)