虚阁网 > 林达 > 历史在你我身边 | 上页 下页
五二


  §神秘的石阵

  谁都知道,在英格兰有一个地标建筑——一个成千古之谜的石阵。

  在公元前1800年至公元前1400年,在英格兰索尔兹伯里以北十五公里的地方,分三个阶段,持续四百年,人们筑起了一个圆形石阵。把巨大的石块竖立起来,在两块巨石上面架上石的横梁,也就是楣石。这些石块,大的长达9.14米,最重的达五十吨。在将近四千年前,人们用什么工具,如何采石、运输和搭建了这个石阵,成为一个谜。而更大的谜是,石阵是两个同心圆,今天,我们只知道,在夏至那天,石阵入口和日出大致成一条直线,可是面对日出,我们仍然不知道,他们为什么要费这么大的力气来建造这个石阵?人们猜想,那是一个宗教意味的构筑,可是,是什么宗教?在表达什么?我们永远也无法知道了。

  要是我说,就在我们身边,也有一个神秘的石阵地标,一定没有人相信。

  很早就听说,我家附近有一个神秘的石阵,可是一直都没有去看看。一个冬日的早晨,我开着玩笑说,“远方的景致最诱人,家门口的风景不值钱”,我常常去到遥远的地方寻访,却总是对自己说,邻近的风景很容易看到,哪天捎带着就看了。结果,反而忽略了身边的景色。这次我得特地去,于是马上穿戴出门,造访一个身边的小镇。这个小镇,叫做艾尔伯顿。

  艾尔伯顿很近,离我家才一个多小时的车程,可是它有点偏僻,我在这里住了十几年,居然就没有来玩过。假如套用中国的规制,艾尔伯顿就是艾尔伯特县的县城。它像很多美国小镇一样,中心地带是个小广场。找到这个广场,就可以踏踏实实坐下来,算是“到了”。坐在这个广场上,忽然想到,这些小县城的规划设计,往往和中国的县城是“反”的。

  我们熟悉的中国老县城,常常先有一个围绕着护城河的封闭城墙,今天没有找到城墙的,多半也是因为城墙被拆掉了,而不是从来就没有。那是一个固若金汤的围城。进入城门,走到城墙之内,才是进城的感觉。而像艾尔伯顿这样的美国小县城,是从中心向外围发散的。我们开车进去,第一次总是不知道什么时候算是进城。一般,在“应该”是城墙的地方,会有一块牌子,告诉你已经进入某城的领域。可是,那里可能荒无人烟,只是慢慢开始出现逐级降低车速的牌子,最后,突然出现这样一个小广场,这就是“到了”。

  欧洲的城市广场,总是以主教堂为核心,美国小县城的核心是什么呢?一般来说,总是立法的议会和作为法律象征的法院。周围延伸出去的是那个松散的民间社会。

  小小的一个艾尔伯特县,它的历史却是北美历史的缩影。这里原来是印第安人的土地,地极广而人极稀。1773年6月1日,当时还是英国殖民地的佐治亚,它的英国总督莱特(James Wright),与当地印第安人的切诺基部落和克里克部落的首领谈判,购买了这里的两百万英亩(相当于一千二百五十万中国亩)的土地,其中一部分是作为印第安人偿还英国商人的贷款。在印第安人的观念中,那只是些闲置无用的荒山密林。这样,在接下来的独立战争时期,佐治亚用这些土地,建立了威尔克斯县。这就是北美殖民史上有名的“新购地案”。

  不久,美国革命就开始了,在长达八年的独立战争中,这个地方成为激烈冲突的战场。站在英国殖民政府一方的托利党人和主张独立的美国爱国者,还有印第安人,打作一团。就在此地的宽河边,还出了一个美国革命的著名女英雄南茜·哈特。那是典型的美国概念的英雄,她只是一个母亲,住在她的小木屋里,不巧的是小木屋就坐落在战场前沿。她广为传颂的英雄事迹就是几次独自智勇双全地击退了入侵她家里的托利党人。

  美国独立以后,军队解散了,可是新建立的国家穷得叮当响,国家还欠着退伍兵们的大笔军饷发不出来。补偿的办法之一,就是分地。“新购地案”买来的大片土地还闲置在那里,就开始分给独立战争中的退伍军人,造成了这里的一个移民高潮。大量的家庭从邻近的卡罗来纳州和弗吉尼亚州迁徙过来。

  1790年12月,根据佐治亚议会的立法,这块人口暴增的土地,从威尔克斯县划出来。从此,艾尔伯特有了自治县的建制。这个新县的名字,是纪念美国独立战争的一个军人萨米尔·艾尔伯特将军,当时,他还刚刚从佐治亚州州长的位置上卸任。

  1788年,在美国首任总统华盛顿的时代,这里开始通邮。一个叫做吉尔的邮递员,每星期三次,骑着他的马,从邻近叫做莱克辛顿的小镇邮局带来邮件。艾尔伯特的老旅馆是这里信件的收发站,旅馆不大,却有个响亮的名字,叫“环球旅舍”。这邮路就穿过我的面前,当然那时候还没有这个小广场,这里只是丘陵之间小小的一方平地。

  对一个法治社会来说,建制后最重要的部门就是法院。1791年1月20日,建制的立法刚刚下来四十天,艾尔伯特县高级法院就第一次开庭。短短四十天的时间,当然盖不起法院大楼来。这次开庭是借了一个民宅,那是一个庄园主卡特的家,卡特庄园的房子至今还在,距离这个小广场大致有五英里。法庭的场地虽然不正规,它的首席法官乔治·沃顿(George Walton)却赫赫有名,在这里谁都知道。他就是在美国《独立宣言》上签名,代表佐治亚向英国王室造反的领头人之一。

  后来的法院大楼是1893年盖起来的,就盖在原来“环球旅舍”的原址上。那是一栋有钟楼的红砖建筑,形制是庄重而神气的复兴罗马风。就在它的周围,那些朴实而颇有味道的两三层建筑物开始环绕这里,小广场逐渐形成。现在的法院大楼是重建的,离开了这个广场,变成一个花岗石的大楼,但建筑形式完全是原来的翻版。

  这是典型的美国式南方小广场,非常简朴也非常漂亮。说它“南方”,是因为它必有南方的标志——那广场中心的南军战士纪念碑。有关这个“南军战士”,还有一个好玩的故事。

  我来到这里时,已经是初冬季节。那年是少有的暖冬,粗大的美国枫树居然还没有完全落叶。我在院子里种了许多东方的红枫和青枫,都是只能长到二十英尺左右的小乔木,而美国红枫和落日枫都是大乔木。所以,这广场上哪怕是残留的冬日红叶,都很出效果了。

  两百年前,当这个偏僻小镇的人们给自己的小旅馆取名“环球旅舍”的时候,兴许还带着一点调侃和自嘲的意味。他们肯定没有想到,有朝一日,艾尔伯顿真的会在全球闻名,会接待来自全世界的客人。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页