虚阁网 > 林达 > 带一本书去巴黎 | 上页 下页
二〇


  §Chapter 9 在凡尔赛宫回看路易十四

  Versailles

  巴黎断断续续地,在担当着“法国”的首都。给法国二字加上引号,是因为在很长的时间里,还没有什么法国。早期的宫廷,在严格的意义上说,也就不能说是法国王宫。但是现在,大家来到巴黎,都知道这里有两个真正的法国王宫。一个是卢浮宫,另一个是凡尔赛宫。

  我们是在去过卢浮宫以后,再去凡尔赛宫的。我在初见凡尔赛时,甚至有点后悔,觉得这个参观次序实在是应该倒过来才对。因为,就王宫的建筑物本身来说,两者实在相差很大。卢浮宫的庄重典雅和气度,给我们留下的印象太深,一下子就很难接受凡尔赛宫建筑主体的华丽色彩所透出的艳俗之气。我不由当时开了个很不切实际的玩笑,“假如我是法国国王,我是断断不肯从卢浮宫搬到凡尔赛来的”。

  卢浮宫是在巴黎市中心。它是几代王室经营四个世纪的结果。最初的卢浮宫,它的外观还是一个中世纪的城堡。它的建筑遗迹,据说是在建造贝聿铭设计的那个著名的玻璃金字塔的时候,才被发掘清理出来。今天我们所看到的卢浮宫,基本上是十六世纪开始慢慢建造、扩建和完善的。其中有一部分,甚至是法国大革命以后,在拿破仑和王朝复辟之后扩建的。但是,不管是哪一部分,不仅表现了当时主事者的艺术修养,还透着那分“古代耐心”。

  凡尔赛宫其实已经离开巴黎,是在一个叫凡尔赛的小城里。尽管凡尔赛也只不过是巴黎郊外,但是已属远郊。我们平时买的“二环之内”的地铁票,已经“够不着”凡尔赛,而必须另买火车票了。

  法国最后的统治王朝,就是大名鼎鼎的波旁王朝。封建王朝都是家族承袭制,所以,从1589年到1789年法国大革命,整整二百年的波旁王朝,就是在这个波旁家族里代代相传。欧洲的王室常常是窜来窜去的。这个家族就还出过西班牙的国王和女王,还统治过意大利的西西里岛什么的,可是真正“坐大”还是在法国。

  波旁王朝的开端是亨利四世,就是他,在登基的十二年前,在巴黎结婚的当夜,当时摄政的卡特琳·美第奇引兵屠杀,并引起全国对新教徒大屠杀。他登基之后,宗教战争并没有结束,他立即(1598年4月13日)宣布特赦令,将天主教定为国教,而作为新教的胡格诺派,则享有同样的宗教信仰和崇拜的权利。当时作为国王的他,由于他本人是个新教徒,居然还是没有能力进入巴黎。对他来说,进不了巴黎,就没有真正得到法国。1593年,他再进一步退让,改信天主教。终于在第二年三月进入巴黎,成为全国公认的法国国王。他所签署的欧洲的第一个宗教宽容法令,和一系列的让步妥协,很快地安定了法国动荡已久的局面。可是他自己仍然在1610年,被一个心怀不满的天主教徒刺杀。

  法国在历史上和其他地区一样,是由许多分散的地块,逐步收拢归一的。所以,前面的那些王朝国王,对我们这样的非法国历史专家来讲,就会感觉比较乱,而一旦进入波旁王朝,线索就很简单了。亨利四世的王位,传给了他幼小的长子——路易十三,再下面,会数数就都能记住了,那就是法国大革命前最后的三个国王:路易十四、路易十五和路易十六了。眼前的这个凡尔赛宫,就是路易十四建造的。

  火车站离凡尔赛宫很近,十来分钟就可以走到。凡尔赛宫的大门前是宽阔的广场,进门后还是宽阔的广场。在巴黎游览,发现这里很习惯以大片的砾石粗沙铺出大广场。在视觉上,这和美国有较大的差别。美国人比较喜欢种植草坪,假如遇到一片开阔地,想方设法都要种成草地,视野中往往大半是绿色。而在巴黎,会有大片大片灰黄色的地面。踩上去咔哧咔哧地直响。

  脚下踩着这片广场,我们不由地想,这可真是非常有利于革命。1789年以后,这里经常是挤着满满的人群,革命就是在这里开始的。这是好大喜功的路易十四在建立这个宫殿的时候,绝对没有想到的。

  凡尔赛宫和卢浮宫不太一样。它的主人似乎有点现代心态。自己栽树,让后人去乘凉是不肯的。要栽就必须是一棵速生树,今生今世就要能够享受。所以,在凡尔赛宫里面,大量的建筑细部都是速成品。假如在卢浮宫里,是成片精美的浮雕,那么,在这里只能代之以彩绘了。虽然它依然富丽堂皇,但是,建造卢浮宫的艺术家们的那种追求完美的静思,以及闲神定气的感觉,是再也找不到了。毫无疑问,当时的凡尔赛,集中了一批法国最优秀的艺术家。可是,他们的主人没有给他们留下时间。他们没有必需的时间去酝酿,去产生艺术冲动,而艺术创作是需要心情的。

  路易十四确实有将一座宫殿一挥而就的气概和魄力,因为法国就是在他的手里彻底实行王朝专制,成为一个经济上强盛,政治上强大,对外强行扩张的强国。这是旧时代最经典的英雄作为。在法国,到处可以看到他的雕像和画像,蓬松着那一头深色的鬈发。在凡尔赛宫,更是触目皆是路易十四。一进大门,远远地就可以看到他的青铜雕像,骑在高头大马上做挥斥敌军状。

  今天的凡尔赛宫的室内,对游客之开放只是很小的一部分。这和卢浮宫是不同的。今天卢浮宫的全称,已经是卢浮宫博物馆。人们来到这里,与其说是来参观王宫,还不如说是来参观世界上最大的艺术馆的。由于艺术藏品的丰富,以致在卢浮宫本身大部开放之后,还必须开掘到地下,发展新的地下陈列室。结果,有许多游客来到这里,一走进宫内,就很快被美不胜收的无数艺术珍藏所吸引。只顾在“蒙娜丽莎”拥挤的人群旁焦灼地绕来绕去,避开保护玻璃的反光,寻找最佳视点,而完全忘记了欣赏卢浮宫建筑本身的艺术价值。待到出门以后,满脑子名画和希腊罗马的雕塑,却一点想不起卢浮宫内部是个什么样子了。等于买了一张门票,只看了一半的展品。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页