我要活下去(1)_梁凤仪

一

　　贝欣是这个故事的女主人公。

　　她一出娘胎，呼吸了这世界的第一口新鲜空气之后不久，就嗅到了一阵微弱的、清淡的、稀薄的烟草香味。

　　烟草香味萦绕整间箕围屋的小房间，也萦绕着贝欣整个人生。

　　据她的外祖母伍玉荷说，当时她为女儿接生后，吸着一根以烟叶骨混合着干树叶所卷成的香烟，看着没有睁开眼睛的小小贝欣，静静地躺在她母亲戴彩如的怀抱里，一边吸索着烟草的气息，一边微笑。

　　是的，一开始，贝欣就以一个愉快开心的态度去迎接她那多灾多难、也多姿多彩的人生。

　　也因此，伍玉荷给她女儿戴彩如建议说：“就以一个欣字为她命名吧。”

　　戴彩如把贝欣生下来，已经是疲累不堪，她觉得自己是在出尽了身体上最后的一点一滴气和力，才把子宫内的那婴儿推出来，让她见世面去的。

　　当戴彩如听到女儿那声哭音在房子里响起来，再夹杂着母亲伍玉荷的欢呼之后，她还以为自己这就要倦极虚脱而死呢。

　　即使如此，戴彩如也无怨无憾，活着，委实是太凄苦了。

　　那年头是五十年代末，正值中国大陆的三年自然灾害铺天盖地地横行着，天灾人祸，弄得民不聊生。有些县城饿死十多万人，几占了整个县城的四分之一人口。山野地区的那些村庄，全村人都饿毙的也不算稀罕。

　　伍玉荷与戴彩如母女在广东省的小榄镇上生活，也是贫困得度日如年。

　　解放前，伍玉荷不论是娘家抑或夫家，都是广州城内的富户，靠的是当来路香烟的经销商起家。从三十年代至四十年代，如何的风生水起，如何的叱咤风云，也就先不去说它了。

　　在戴彩如怀了贝欣这第一胎时，丈夫贝清就辞世了。

　　在五十年代末的自然灾害期间，患浮肿病的人实在多到不可胜数。

　　因为粮食不足，每人每日分得的米粮，就算用来熬稀米粥，也是不足以裹腹，就更别说有其他油水食粮可以补充身体所需的营养了。

　　贝清爱妻心切，看着自己使戴彩如怀了身孕，在如此凄苦的情势之下，真是忧惧多于惊喜，于是只好竭力让妻子得到温饱。

　　每日分配回来的六两米粮，贝清全用来蒸了白米饭，让戴彩如勉强得以温饱。他自己就只能不住地以代食品充饥。

　　代食品指的是麸皮、米糠等牲口的饲料，在极度饥馑的情况之一，人能活得像牲口，已经算是走运了。

　　贝清每次饿得前肚紧贴后肚，觉着肠与胃都在颤动而生一阵阵难以言喻的痛楚时，他就在心上默默地喊说：“我要活下去，必须想法子活下去。能活着仍然是好的，我有妻有儿，我要看着他们平平安安地活下去。”

　　于是贝清就奋勇地走到田野里，拼命找能吃的东西下肚。

　　凄凉的情况是，连那些粗贱的地瓜都在人们眼中变得如珠似宝，发现一个小小的地瓜在田野里，几个饥饿得手足发软的人，都可以拼命地打斗在一起，直到其中一位较强的胜利者把地瓜吞进肚里。

　　贝清在极度绝望之中，只好硬着头皮把那种叫黄狗头的植物采摘回去，躲在屋后檐下，用只破烂的瓦钵，将那束黄狗头煮个稀烂，然后狼吞虎咽，不顾一切地吃下肚去。

　　黄狗头的味道其实并不难吃，只是吃下去容易，要将它消化掉就极度困难了。

　　人们其实明知黄狗头是慢性毒药，吃多了，会把胃磨损个透，严重的会出血至死。就算没有把胃弄垮，可是日积月累的消化不良，硬拉不出屎来，也一样要一命呜呼。

　　贝清不是不知道这个严重的后果。

　　但，在山穷水尽的时刻，人们自由选择的权利实在太少了。

　　贝清自知身体一日比一日衰弱，因为营养不良，浮肿病的病症已经很明显了。

　　与其是饿死病死，倒不如饱死还好过一点，总之，只要让自己死得舒服一些就算好的了。

　　贝清连这个卑微而可怜的愿望都没有达到。

　　就在贝欣出生前一天的晚上，贝清再也忍不住，发出重重的呻吟声，抱着肚子，在木板床上翻来覆去的挣扎，吓得戴彩如面无人色，拉着丈夫的手问：“清，你怎么了？”

　　“我肚子痛，痛死了。”

　　“那怎么办？”戴彩如慌了手脚，“我把娘叫醒吧！”

　　“不要惊动她老人家，我去茅厕，回来就好了。”

　　贝清艰难地爬起来，再爬到鱼塘边的那所茅厕内，以颤抖而瘦削的双足支持着他那已然浮肿不堪的身躯，缓缓地蹲下去，使尽浑身力气，希望能拉下一泡粪便，清理体内那股已经再盛载不下的压力。

　　可是，贝清因为用力过甚，脸色开始由清白而变为蜡黄，再而泛了一脸的乌黑，头部的晕眩逐渐加重，眼睛越瞪越大，眼珠子几乎脱眶而出，终于一头掉进茅厕里。

　　贝清实实在在辛苦得再活不下去了，他最终把体内的一口怨毒污气，跟随着一声惨厉的喊叫，吐出口腔来，然后，就整个人昏倒下去。

　　清冷的长夜被贝清那声惨叫骚扰过后，又回复原来的那般宁静。

　　世界之大、之残酷、之无奈，在于少掉了一条生命，也实实在在算不了一回事。

　　翌晨，左邻右里把贝清的尸首从鱼塘里捞上来。

　　戴彩如顶着大肚子，一把将已经死去的丈夫抱在怀中的那一刻，她并没有轻生的念头。

　　活着，还要活下去，只为她心中有爱。

　　贝清与戴彩如是青梅竹马，两小无猜长大的，他们的恋爱以至成亲是个浪漫传奇的宿世前缘故事。

　　新婚之夜，贝清曾一边吻着他新娘子的手，一边对她说：“活着真好，因为到底能娶到你。”

　　戴彩如羞红了脸，益显娇美，她回答丈夫，说：“我们比我们的父母幸运多了，应该永远珍惜这份运气。”

　　“对，珍惜着它，保有着它，直至永远。”

　　他们矢誓相亲相爱，永不分离。

　　这份当年的盟誓岂止是刻骨铭心，且得到父母倾情尽志的祝福。因为伍玉荷原本跟贝清的父亲贝元在年青时有过一段深刻的感情，可惜难成美眷。在各自成家立室，生儿育女之后，没想到终能成为儿女亲家。这种隔代姻缘总算能抚慰贝元与伍玉荷曾受创的心，因而寄予下一代无尽的祝福。

　　伍玉荷之所以不能嫁给贝元，是牵涉到一段小小的香烟业在中国发展的历史。

　　舶来香烟，即广东俗称所谓“来路”香烟，指的是英美生产的香烟，最先是在一八九九年，通过一位叫菲理斯克的美国人从美国带进中国的上海来。

　　第一箱进口的香烟是运进上海去的，牌子名为“老车”香烟。

　　这美国人名副其实是光棍一名，就凭着他的一点聪明眼光，觉得舶来香烟在中国市场内大有可为，更凭他的人际关系，取得了美国这个“老车”牌香烟在中国市场的总代理权，再鼓其三寸不烂之舌，搭通了当时上海的大洋行老晋隆洋行，就当起香烟买办来。

　　当时，中国人还不晓得抽烟，看着香烟两头都可抽用，只觉趣怪，买来当玩物的，比买来抽的多，生意其实不怎么样。

　　为了发展业务，菲理斯克想出了要结集多人力量的办法，于是实行分省分区销售，努力地串连了七家各有不同地头势力的华洋杂货店，让他们作分销商。

　　这七家分销商当时经营的各式华洋杂货，倒真是相当出色的。根据记载，七家分销店为：业德馨、乾坤和、永泰栈、永仁昌、福和、陈保昌、义大生。

虚阁网(Xuges.com)