| 虚阁网 > 李碧华 > 霸王别姬 | 上页 下页 | |
| 五三 | |
|
|
|
|
“对，越是一直在北京，越是想北京。师哥，北京的钟楼，现在不响了。” “什么响不响！钟楼？——” 小楼稍怔，也令蝶衣伤感。他们其实一齐老去，何以小楼老得更快？ 不！他不肯罢休。 “北京京剧团”访港演出，也制造了一些高潮。蝶衣与团员们，都穿上了质料手工上乘的西装来会见记者。于招待会中，由新一代的艺人唱一两段。记者们会家子不多，刚由校门出来的男孩女孩，拿一份宣传稿回去便可以写段特写交差了。甲和乙的对话可能是： “这老头子干瘪瘪，真是四十年代的花旦？他扮花旦？谁看？” “我怎么知道？四十年代我还没出生。五十年代我也还没出生。” 这就是青春的霸气。青春才是霸王。 酬酢繁密，蝶衣向团长申请假期，希望与儿时弟兄聚聚。 后来终得到半天。晚上赶回。 小楼领蝶衣到北角横巷的小摊子喝豆浆，吃烧饼油条去。当然，豆浆太稀，油条不脆，那天，烧饼欠奉了。蝶衣吃得很惬意。——虽然他只得十只牙齿是真的。 黄昏还未到，天色逐渐灰，在一个非常暧昧的辰光，还差一刻电灯才肯亮，人人的面貌无奈地模糊起来。 蝶衣觑个空子凝视他一下。蓦地记起什么似的，自口袋中皮包那硬面夹子，抽出一张烟熏火燎过的照片。小楼瞇缝着老眼一瞧，原来是很久很久很久以前，大伙在祖师爷庙前，科班的小子，秃着顶，虎着脸，煞有介事众生相。 两张老脸凑在一起，把前朝旧人细认。 “这——小粽子！现在吶？” “清队时，死在牛棚里了。” “小黑子！” “下放到农场后，得瘟疫死了。” “这个最皮了，是小三！” “小三倒是善终，腿打断以后，又活了好些年，得肝病死的，酒喝太多了。” “小煤头呢？” “好像半身不遂，瘫了。是在工厂演出时吊大灯，摔的。” 二人有点欷歔，蝶衣合上了照片夹子，他凄然而幸运地一笑。 “甭问了——剩下你我，幸好平安。” “那……斗咱们的小四呢？” “说他是四人帮分子，坐水牢去了。听说疯了，也许死了。……怕想，都一个样，不是你死，就是我亡——不谈这个了！”蝶衣不愿继续谈下去。 小楼问：“来了这么多天，喜欢香港吗？” “不喜欢。” “我实在也不喜欢。不过当初根本没想到过可以平反。你说，‘平反’这玩意又是谁给弄出来的？”小楼喃喃，又道：“算了，我带你到一个地方去。” 站在弥敦道上，隔了老宽的一条马路，再望过去，是分岔路口，在路口，有一间澡堂。这澡堂不知有多少年历史了，反正在香港，老上海老北平都知道它，它叫“浴德池”。 路上有人递来一张纸，他一怔，不知接不接好。那是一张PASSPORT。 小楼接过。给他看，他也看不懂，都是英文字，印制成香港护照的样子，有两头吐舌的雄狮，拥护一顶皇冠。在空格上写了“灵格风”。宣传品。 “这是什么风？”蝶衣问。 “扔掉它，天天在派。满流行的。”其实小楼不知就里，也不好意思说他不知道：“用来垫桌子又嫌不够大。” 到了最后，蝶衣也得不到答案。他也忘记去追问。什么风也好，只要不是“整风”。弄得满街满巷都是革命亡魂，不忿地飘漾，啁啾夜哭。 蒸汽氤氲的澡堂内，两个老人再一次肉帛相见，袒腹相向。苍老的肌肉，苟存着性命。这样的赤裸，但时间已经过去。 小楼很舒泰但又空白地说： “一切都过去啦。” 隔着水汽，影像模糊。才近黄昏，已有不少客人，按摩、揉脚、修甲、刮面—— 寻找片刻悠闲的人很多，也许他们整天都是悠闲的，只有来泡澡堂，令他们忙碌一点。 小楼合蝶衣浸得尸白。 蝶衣道： “是呀。我们都老了。” “那个时候，人人的眼睛都是红的。发疯一样。”小楼又道：“我从未见过你那么凶！”蝶衣赧颜。 小楼自顾自说：“我同楼一个小孩，他最皮，老学我阴阳怪气的嗓子。嘿！他才不知道我当年的嗓子有多亮！”说毕，又自嘲地一笑。不重要了。 蝶衣问：“你结婚了没有？” “没。” “——哦。我倒有个爱人了。”蝶衣细说从头：“那时挨斗，两年多没机会讲话，天天低头干活，放出来时，差点不会说了。后来，很久以后，忽然平反了，又回到北京。领导照顾我们，给介绍对象。组织的好意，只好接受了。她是在茶叶店里头办公的。” “真的呀？” “真的。” “真的呀？” “真的。” 小楼向蝶衣笑了：“那你更会喝好茶啦？” “那里，喝茶又喝不饱的。” “小时候不也成年不饱。” 蝶衣急忙把前尘细认。那么遥远的日子，不可思议的神秘，一幕一幕，他的时刻终于到来了。他带兴奋的激动： “最想吃的是盆儿糕。蘸白糖吃，又甜、又黏、又香……” “嗳，我不是说把钱存起来，咱哥儿狠狠吃一顿？——我这是钱没存起来，存了也买不到盆儿糕。香港没这玩意。” “其实盆儿糕也没什么特别。” “吃不到就特别。”小楼道。 “是，得不到的总是最好的，真不宽心。”蝶衣无意一句。 “话说回来，”小楼问：“现在老戏又可以唱了，那顶梁柱是谁？” “没什么人唱戏了，小生都歌厅唱时代曲去。京剧团出国赚外汇倒行。”蝶衣侃侃而道：“还有，最近琉璃厂改样儿了，羊肉馆翻修了。香港的财主投资建大酒店。春节联欢会中，有人跳新派交际舞，电视台还播映出来呢，就是破四旧时两个人搂着跳那种。开始搞舞会，搞什么舞小姐、妓女——” 流水账中说到“妓女”，蝶衣急急住嘴。他不要有一丝一毫的提醒，提醒早已忘掉的一切。 小楼眼神一变。 啊他失言了。 蝶衣心头怦然乱跳。他恨自己，恨到不得了。 小楼三思： “我想问——” 他要问什么？他终于要问了。 | |
|
|
|
| 虚阁网(Xuges.com) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |