谁在银闪闪的地方，等你(174)_简媜

一七四

　　▼4.遗嘱与后事

　　多年前一次漫无边际的闲聊中，我母忽然说她死后要洒海，我说：“这样的话，到时候是不是要帮你穿泳衣？”她笑说：“青菜（随便）啦！”我又说：“万一，你生的这些没路用的孝子孝女晕船，一面吐一面帮你洒骨灰，变成玉米浓汤怎么办？”她也说：“青菜啦！”我进一步刺激：“清明节，就去海边呼请你的魂，是不是要先烧一个泳圈给你？你要游快一点喔，祭拜的东西，用甜甜圈就好了。”她笑得花枝乱颤，好像子女不孝是蛮开心的事。当然，这是笑闹不必当真。

　　老友黄姐对死生之事时有感触，嘱咐我将来如何如何，彷佛我是她的礼仪师。我答：“好，到时候我会帮你穿迷你裙配网袜！”她惊声曰：“不要啦！”我更进一步加以刺激：“玫瑰花很贵，你的骨灰，我会拌橘子皮。”她说：“不要，橘子让我胃痛！”换我惊声曰：“那时候还有胃呀？”当然，这也是笑闹不必当真。

　　笑闹也好，严肃也罢，自己要大大方方地把末段路铺好，别让做子女的不知如何启齿，问也不是，不问也不是。

　　“爸，你……希望将来用火葬还是土葬？”

　　“妈，你银行里的定存、基金还有股票，是不是趁现在处理一下？”

　　“爸，你要留一口气回家还是在医院走？”

　　“妈，告别式要怎么办？要不要发讣闻收奠仪？”

　　总不能毫无头绪，无半句交代，留下一摊乱。

　　在把死亡当作不祥、邪秽、冥暗的观念里，跟死相关的话题都是不能碰触的禁忌。彷佛一句话露了馅，邪灵将附身，恶魔会纠缠。然而，既然死亡是每个人必须走的一条最平等的路，有什么道理活到一大把岁数、累积数箩筐人生滋味的人不能勇敢地面对死亡？如果那是不能逃避的奇幻之旅，有什么道理不能、不敢、不愿亲自整理行李？死，可怕，怕死的心，更可怕。

　　写下遗嘱吧，不是给自己，是给屋檐下“未完的人生”一个妥善的安排、圆满的交代；该告解的，该补偿的，该答谢的，该让人家认祖归宗的，该和解的，难道不该一面服病役一面把握时间亲自安排？好让活着的人不至于因为你留下的复杂谜团、错综的导火线而活在一连串的爆裂之中，一生被浓烟笼罩——若走到这一步，远去的你焉能安息？

　　至于后事，宜乎也应该自己设想，免得爱热闹的与恨虚华的两个子女为了要不要挂上礼仪社弄来的“马英九”“王金平”署名的挽联而大吵一架，“恳辞花篮”与“恳求花篮”两派大打出手。

　　“生前告别式”是新兴思潮，能在活着的时候听到家人、亲友的赞辞是很特别的经验。常言：“人之将死，其言也善。”将死之人对亲友说出善言，给予祝福，亲友也以善言响应，表达感谢。死，引出彼此的善良力量，回忆过去、整理人生、抒发感怀，相互用温暖的方式拥抱道别，“要是知道死会让你们对我这么好，我早就该死了！”“虽然我们舍不得你，但也不想陪你去天堂。”人生处处有险滩，但险滩旁边也处处有春暖花开，如弘一大师所示：“悲欣交集”。既是生前小聚，还可送亲友小礼物，“你们不用回送我，我带不走！”挥别之后，了却礼俗，恢复安静，该病的继续病，往下的发展从速从简，轻舟已过万重山。

　　作风保守的，大概不能接受“生前告别”这种有笑有泪、不知该哭该笑的情绪云霄飞车，回归传统做法——大家的表情比较一致，那么更需要自行规划，以免后事之情节足以媲美洒狗血的乡土剧。

　　如果这一生所经营的人生故事是一部血泪交织的悬疑长篇小说，或是虽然故事单纯但夹了一页很讨厌的销售单，若有以上情形，最好鼓起勇气，戴上老花眼镜，想一想讣闻的内容。免得一长串“泣启”的亲伦名号中，夹杂一两个在你生前百般嘲讽你、咒诅你、辱骂你、惹你五内俱焚因此塞了两条血管、爆了半个肝埋下死因的名字；这名字躲在“杖期夫”“护丧妻”旗号下，尤其可能现身于“孝子”“孝媳”“孝女”“孝女婿”阵营中。告别式时，这些人也是哭得非常伤心的，甚至哭到令人费解的地步，譬如，狂哭大叫：“爸（或妈）！你不要走啊！你回来啊！”身子一扬，两膝下跪，作势欲滚欲爬欲摔欲撞，众人左右扶起，半搀半拖，司仪以哀凄抖动的声音劝曰：“人死不能复生，请节哀啊！”哀乐奏起，满场皆啜泣，无不赞扬“遗照”上的你有此“孝子”“孝媳”“孝女”“孝女婿”真是一世人值得！只有几人心里有数，这欲滚欲爬欲摔欲撞的表演者在老父老母缠绵病榻期间，可一次也没来服侍过，还说过：“也不快死，拖累人！”这些，你心里清清楚楚。当此时，如果你的灵仍附在照片上那两丸炯炯有神的眼珠里，看了这场面，你恐怕会有些许情绪。这不好，非常不好，别的不怕，怕只怕在这时刻动了情绪，原本已一切放下现在又把一切提起，一个踉跄，变成厉鬼候选人。

　　后事，指死后之事，但必须在死前想清楚。

虚阁网(Xuges.com)