谁在银闪闪的地方，等你(163)_简媜

一六三

　　▼侍病者是下一个病人

　　▼之一你的半条命值得用子女的人生来换吗？

　　最初只是路过，初夏已经布局完毕，我赏遍山峦里的新绿，满心欢喜。从山上下来的公交车正好停在一户人家门口。那是热闹的主要街道，几线公交车聚集在此，附近有学校、银行、市场，这几户人家像是扼守重地的关口，人潮川流不息。

　　这户人家的大门敞开，一对母子坐在客厅往外看，刚下车的我若是一个大踉跄必定进了他家客厅，因此，当他们往外看时，我也直直地往内看，而且在地理位置允许的范围内多看了几眼。老人家，有着病容，脸上没什么表情，那儿子约四十多岁，一双茫然且无所事事的眼睛望着马路上的熙攘人群，好像他每天最重要的工作就是坐在藤椅上陪妈妈往外看。

　　我立刻猜想，这可能是老地主因都市化而获利的例子之一——曾听闻有信义区地主，售地或合建后家产达天文数字，两代男丁皆不必生产，初中毕业后以玩乐为业。这一对往外望的母子，看来儿子是不必担心生计的，陪伴老母或许是他认为最有意义的事了。

　　老辈的观念里，老病了就要靠儿子照顾，其实背后的潜在期望是靠媳妇。于今，媳妇有工作的不少，或是因婚变而没有媳妇可供差遣的也不乏其人。伊朗电影《一次别离》讲的就是儿子为了照顾痴呆老父不愿移民，以致太太要求分居，不得不雇用一位怀有身孕的看护来照顾家中老父，却引发一连串悲剧，最后毁了两个家庭。一个老病人的难题岂是一人份而已，蝴蝶效应最好的观测点就在屋檐下，每一个人都不是单一而是众多，不是简单而是复杂。

　　家中老者不愿进养老院，顺理成章，潜意识里有一张家庭成员阶级与能力认证表，会从儿女中选出一个来扛任务；通常，不会叫担任银行经理的儿子辞职在家照顾，不会叫已婚嫁的女儿照顾，但是若有一个失婚或未婚的女儿，其工作也不太稳定，她就会成为大家心中的“选民”。如果她不愿意，首先，在背负父母的病体之前，得先背一条手足们丢来的不孝罪名。而在父母的老观念里，失婚或未婚意味着社会化不成功，此时能回家陪老侍病，也是她的出路。

　　亲情有时是救命的绳索，有时是勒颈的布条。

　　守寡多年的女儿，自然而然成为照顾七十多岁有焦虑症、身体多病的母亲的理想人选。手足多人，在国外的排除了，常出差的排除了，有家小的排除了，脾气较古怪不讲话的排除了，身体不佳的也排除了。她必须挑起一肩箩筐，总揽一切事务。

　　假设她叫阿芬。

　　“阿芬，我头壳晕晕，你带我来看医生。”

　　“阿芬，我上排假嘴牙奈也摇摇，你带我来乎医生乔一下。”

　　“芬也，我的脚板奈也肿肿，你看，是不是肿肿？你带我来乎腰子科医生照一下电光。”

　　“阿芬，我心脏药没有了。”

　　“阿芬，我这目周奈也雾雾，拢看没，来去看眼科。”

　　每看一次医生，一个早上耗掉了。阿芬女士是有守寡经验的女性，不是受过照顾老者训练的专业人员，虽说是自己母亲，但人老了之后成为病人，意味着她注意自己的时候多过于注意其他人；病人具有优先权：“你应该关心我、照顾我，我是病人，怎会是我去关心你、照顾你？”所以，病人需索聆听，但他已不能聆听别人，需索侍候，但已无法判定侍候他的人是否接近生病边缘。

　　阿芬女士的不平衡感越来越严重，她的心被负面情绪鼓动着，身心俱疲。手足们两手一摊，没法可想，或有真心想接手的儿子要接老母去住，但老人家就像幼童不愿离开熟悉的老窝，不愿跟那个她一向不喜欢的媳妇住在一起。

　　有一天，老人家走了，阿芬松了一口气，接着竟掩面痛哭起来。不久，她因忧郁症就医，没人陪她去。老母，是手足的共同责任，阿芬扛下，但阿芬不是手足的责任，她只能好自为之。

　　也是女儿，未婚。无非是这样：罹患恶症的父亲经过治疗已控制病情，需例行追踪，但身体处于不确定状态，时有情节需处理。每次就医的过程都是一种身心的大量耗费——对陪病者而言是如此，对病人来说，因处于积极就医以求取健康的行动之中，反倒不觉得太辛苦。

　　故事无非是这样的：

　　你女儿在四周前或数天前先上网抢预约，挂到早诊三十九号，意味着十点半以后才看得到医生。为了不过号，当然也因为你非常急（当你要出门，会不自觉陷入焦虑，一直催：好了没有？要出门了？现在几点？到底好了没有？）希望早一点到诊间，于是，估算车程一小时加上你行动较慢、停车步行，所以九点钟一定要出门。那么，八点要吃完早餐，好让你从容地漱洗换衣。果然，十点整到了诊间，一看灯号，十一号（可能是医生巡房晚到或前面有棘手的病人），你很急，要她问护士是不是过号了怎么现在才十一号，她喘口气正想着要跟医生说什么，被你一催只好敲门去问，护士不客气地回：“看灯号。”离三十九号还有二十七个人要看，大段的空白突然丢过来了，把人搁浅在孤单的涵洞里，你一直复习这阵子以来的身体变化好似要参加论文口试。

　　终于轮到了，在三分钟内看完，领到药，已过了十二点。上了车，你闭眼休息，不必吩咐任何事。她问：“中午想吃什么？”你答：“随便，回家吃吧。”

　　一个小时后到家，你自去换衣洗脸，精神放松不少。女儿从冰箱取出蔬果，洗洗切切，你问：“吃什么？”她说：“炒两个青菜蒸一片鱼。”你说：“鱼不要蒸，想喝鱼汤。”她关了炉火，下楼去附近菜场买一条鲜鱼煮汤。

　　半小时后，饭菜上桌，你喝了鱼汤，吃几口丝瓜，吃了木瓜。“把药给我。”你对女儿说。戴上眼镜，你又问：“今天医生说换了药，是这颗是吧。”她答是，帮你倒杯水来，服侍你服下，自去收桌洗碗。

　　你看药袋，忽然看到这药的副作用是腹泻，叫她来看：“是不是写腹泻？”她说是，补上一句：“写归写，这看人，不见得会。”

　　“怎不会，不会他干吗写？”你抱怨，“中午吃丝瓜木瓜就不对了，瓜寒，更要泻了！”

　　女儿没搭腔。

　　此时已过了两点半。你自去午睡，她坐下来看一会儿新闻瞄几段韩剧打个盹儿，已是四点出头。开始洗衣、拖地，处理信件杂务，五点钟来了，陪你去小学散步六圈，回来准备晚餐。

虚阁网(Xuges.com)