谁在银闪闪的地方，等你(162)_简媜

一六二

　　▼10.看护

　　梁实秋有篇文章《病》，以其一贯诙谐笔法写住院见闻；他说中国人最不适合住院，因为会把医院家庭化，一旦住院，把整个家连同厨房都搬来了。进而又把医院旅馆化，人声嘈杂，“四号病人快要咽气，这并不妨碍五号病人的客人高谈阔论；六号病人刚吞下两包安眠药，这也不能阻止七号病房里扯着嗓子叫黄嫂。”

　　《雅舍小品》的时代远矣，医院生态与今日相差如天地，但亦有不变之处，例如，文中写到：“是夜半，是女人声音，先是摇铃随后是喊‘小姐’，然后一声铃间一声喊，由元板到流水板，愈来愈促，愈来愈高，我想医院里的人除了住了太平间的之外大概谁都听到了，然而没有人送给她所要用的那件东西，呼声渐变成号声……”令人拍案叫绝。

　　较轻型的住院状况，通常由家人一手照顾，所需住院期间大约数天，这种住院可视作小放假。重病老者住了院，半月一个月是常有的事，碍于健保规定，常必须先出院再回锅住院，或是因身体不稳定必须常常进出医院。街上的救护车多了起来，我总认为车里大多是老人。

　　老病长者住了院，若非由家人看护（大多是媳妇或儿女轮流），就是由家中外佣看着，要不就是雇用一日二千元的二十四小时看护。若是无外佣，又碍于财力无法雇请看护，直接把老人家“丢”在病房也是有的。

　　双人病房，另一床，来了个八十多岁胖爷，神智不清爽或许有痴呆之虞，已不能自行下床，据云是因肾脏问题住院的。夜里忽睡忽闹，不闹的时候就打鼾，吵得旁人无法安歇。白日，也不见家人来，据云是做便当生意的，胖爷叫护士打电话给他儿子，护士说打过了。不久，胖爷喊要小便，没人理会，隔床的正好有家人在，那好心人帮他拿来尿壶，尿完了，胖爷手拿着尿壶竟睡着了，一壶杨桃汁斜斜放着，怎办？好心人帮他拿去倒。胖爷醒都没醒，手指头撑得开开的，还拿着壶的样子。

　　像胖爷这样的病人，实在需要一台“仿真机器人”，如果科技能快快走到那一步，也许像他这样处境的老人能少受一点罪。

　　到医院看到的外佣，应该都是受雇在家照顾老奶奶老爷爷或阿嬷阿公的，老人家进出医院，她们也跟着驻守营区。医院固然不是好场所，但她们在这里可以遇到很多同乡，几乎可以开小型“同乡联谊会”，因此，反倒可以从她们脸上看出难得的笑容。

　　自1992年引进以来二十年间，这群照护军，是步向高龄社会、平均余命越来越长的现代台湾不可或缺的助手与稳定力量。目前在台的外籍看护约有二十万人，以印度尼西亚居多，超过十五万。报载，五年后恐出现看护荒，而目前所推展的长照体系与本地照顾服务员能否因应变局、顺利接轨，有待观察。除了工作内容、时间、薪水，是难以克服的障碍之外，历年来偷跑的外佣活跃于社会各个角落已自成黑市生态，相较之下便宜的薪资也冲击本地的长照机会。换个角度看，本地照护员宁愿到医院担任看护工作，日薪两千，谁愿意住进雇主家二十四小时包山包海地工作？

　　是以，在医院担任看护工作的，本地女性与“陆配”是大宗。她们靠铁打的体力赚钱，二十四小时岂是好玩的，手上拉着滑轮行李箱来报到，三五天或半月绑在病床边，床上那个人全交给她了。

　　管灌、抽痰、拍痰、按摩，把屎把尿、洗浴、喂药、翻身、检查伤口、注意点滴，体温、血压、心跳……掌握病况，做医护与家属间的桥梁。尽责勤快的看护帮家属扛了重担，换得子女喘息——这种身心煎熬的重担，没挑过的人永远不能理解。放眼望去，穿梭在病房、走廊、护理站、检验室、地下室餐厅的异国姐妹、大陆姐妹、本土姐妹，成为医院战场上不可或缺的照护兵卒，如果没有她们以异乎寻常的韧性与体力扛起这份任务，久病床前即使有孝子孝女孝媳，恐怕身体也败了一半。需知，越长寿的老病者，越需要用子女的健康去换。

　　正因为病者与看护者是这么辛苦，所以，理想的医院病房区应该有晒得到太阳的花园与树荫，有音乐有影片有小型的筋骨活动设备，有大鱼缸让病人与孩童观想另一个无忧的世界，有接受订制的特调食物小站，因为自第三顿饭起，中央厨房变成令胃部害怕的地方，十一点半、五点半，啌隆啌隆的餐车轮转声就像要逼你吞筷子嚼盘子的母夜叉出巡声，如果有热乎乎的地瓜粥、鱼汤，应可拯救一点胃口。病中心灵脆弱，医院还要有小佛堂可祈求、礼拜堂可祷告。当然，有的人可能较喜欢批八字看流年的命理摊，每张论命单都写着“否极泰来”。

　　如果医院在不失其专业的范围内，自成一完整的生态区，或许能让成天在医院进出的人稍微嗅得到滚滚红尘的气味吧！需知，在病房待久了，连马路上的灰尘都是香的。有一天，我忽然明白，为什么一楼大厅旁附设的面包店总是播放莫扎特的《A大调第二十三号钢琴协奏曲》及《魔笛》序曲，在这沉重的病殿，也只有莫扎特能让病人与侍病者的脚离地十公分。

　　病中日月长，有时长得看不到尽头。一条病绳，绑的岂是只有自己：第一圈绑住了看护，第二圈绑住了家人。看护随时可以因病人命在旦夕她不愿碰死亡而辞职不干，管你是否措手不及，外佣从医院偷跑的也不是新鲜事，你不是她的家人，她对你不必同情。但家人怎能自行松绑？病榻上是自己的至亲啊，看护的重责，终究还是落在自家肩上。

虚阁网(Xuges.com)