谁在银闪闪的地方，等你(155)_简媜

一五五

　　▼3.医院

　　我不喜欢医院。这是句废话，除了经营者与医护人员，谁喜欢医院？哦不，病瘟与死神喜欢医院，这是他们拼业绩的好所在。

　　上天给我异乎寻常的劳役却也赐我优良的体质，生了病只要巷口药房就可以解决，被玻璃划破手掌血流不止，也是小诊所在没有麻醉的情况下缝了七八针了事。十多年前难得做一次胃镜，医生亲切地向我说明胃炎情形，说着说着，问：“你是作家对不对？”我含着令人作呕的管子能说什么？年轻医生说他很喜欢我的作品，读了很感动，念医学系时曾写过一封信给我，“不过，你没有回。”我含着管子能说什么？心里挤出一丝突梯念头：“难怪你刚刚通管子通得我不舒服！”

　　我不喜欢医院，不是自己的身体受什么折腾，是心里不能承受。第一次在医院晕倒，是半夜赶到医院看到我的小弟重大车祸脑部开刀之后的样子，霎时阿爸、大弟、阿母三场车祸的血色记忆汹涌灌入我的脑海，以致不能承受而眼前发黑。对我而言，医院是邪魔盘踞的所在，是恶灵凌虐病人与家属的刑场，我恨一切跟病痛、脓血、药物、救护车、医院、棺材店、殡仪馆、坟墓连接的事项，却偏偏，这些事项主动连接到我。

　　大约随着医疗环境改善，医院经营趋于人性化、服务导向，而我虽然马齿徒长一事无成，却也因入世渐深而能拔除不必要的惊恐，因此对医院的看法也逐渐改观——有什么地方比这里更能卸下一个人的肉身苦轭？谁比医护人员更能抚慰病中的脆弱？这里仍是邪灵恶魔盘踞的地方，正因为如此，以亲切的态度全力以赴、为病患解痛除病的人，有了天使的光。

　　由于这灯光明亮的建筑，是每个人都会来到的血淋淋生死竞技场，是心灵遭受鞭笞的刑庭，所以医院必须是病苦者、受难者的堡垒；城墙上有一排剽悍武士戍守着叫作医术，一条护城河名曰仁慈的心阻挡暗夜邪魔。对寿元尚丰的人而言，医院只是维修、养护的地方，短暂停留即能返回艳阳下，但对肉身残败的重病者来说，进得来恐怕出不去了。是以，医院是他们合上眼睛离开人世的最后月台；列车驶来，离情依依，一个人若在月台上得到站务人员的温暖对待、亲切安慰，踏上列车的脚步应该是轻盈的吧。那么，医院等同于方舟，披袍的人是神的使者。看尽生老病死，不是为了得到冷硬的心，而是能更柔软地对待下一个与死神搏斗的人，更懂得以暖语拔除惊怖，在医疗的限度内抚慰病者的脆弱，鼓舞其坚强。那一身袍，不是白色粗布，确实是天使的光。

　　跟医院打交道，最折磨的是挂号。被认为名医聚集的大型教学医院，网络挂号往往一个月内全都额满，为了必看此医——传说中武功高强的名医、权威、主任、院长，只好当天到医院现场挂号；为了抢到较前面的号码牌，往往必须凌晨四五点钟就去医院排队，等七点钟号码机开动能抽到较前面的号码牌，八点钟开始挂号时能挂到该医生的号，九点钟开始看诊能较早看到医生，等到终于拿到药，耗费六七个钟头是小事。曾听闻，挂了早诊七十几号的，直到下午三四点才看到医生。人老了，生病了，看个医生也要这么竞争，使我无比叹息——义务教育要减轻学生的压力，唉，殊不知人生最没压力的是学生，请在凌晨四五点去几家大医院现场观摩，看那中老年人彻夜排队、媲美年轻人为了买iPhone或演唱会门票睡地上在所不惜的盛况。连生病看医生都得具备高度竞争力、承受压力，这里才是最需要“减轻压力”的地方啊！

　　贴近病人需求、流淌亲和气氛的医院，能让看病的焦躁感降低。有朋友在美国斯坦福医院做电疗，疗程结束后院方发给他一张证书，表彰其勇气。做电疗像参加夏令营，这真是人性化的体贴，值得仿效。多么幸运，离我家最近的万芳医院展现了以病人为尊的经营方向：明亮的大厅，舒适的椅子，挂号、报到模式，候诊环境，电子屏幕呈现各科看诊进度以疏散诊间的拥挤，轻音乐与画廊……除了受限于空间无法规划有树的小公园让住院病人晒太阳之外，大约也不能再要求什么了——当然，如果能更精准地缩短每个人在医院等待的时间，有志工招呼站一对一协助独自来看病的老人批价领药、检查免其奔波，当能更臻完善。

　　然而，等待，在医院等待自己的号码亮起，是一件磨人的事。如果等一两个小时，却匆匆不到三分钟被惜话如金、不愿多解释的医生打发出来，心中一定懊丧不已啊！

　　医院的灵魂人物仍是医护人员，他们决定了这家医院是病人的堡垒，还是拼业绩的批发商店面。一个受病人深深感念的医生，从来不是因为他一天能看三百个病人、开出两公斤药粒、抽了一公升鲜血，而是让每个病人觉得，他的眼睛里有诚恳与关怀，深深地看进了自己。

　　劳动过度的阿姑伤了手骨，一位骨科医生要她不能再做田了，阿姑说：“没法度哩，要做啊！”医生握着她的病手、拍拍手背，看着她，温和地说：“你叫你儿子来，我讲给他听！”

　　事后，阿姑说：“这个医生实在劲——好！他这样讲，我当场病好一半喽！”

虚阁网(Xuges.com)