谁在银闪闪的地方，等你(151)_简媜

一五一

　　相较之下，苏珊·桑格塔翻查、考证文学作品与史料，证明结核病在作家笔下披上了浪漫且神秘的薄纱。病，都是难受的，但生了一种可以美化的病，心里舒坦些。忧郁的结核病患者，富创造力，纤细敏感，轻愁如雾在他的眼眸深处飘动，多美多浪漫啊！“济慈和雪莱可能深受结核病之苦，”苏珊·桑格塔说，“但雪莱安慰济慈‘此肺病尤其喜欢如你这般写好文章的人……’连结结核病与创造力的陈腔滥调是如此根深蒂固，以至于在十九世纪末有位评论者指出，是结核病的逐渐消失造成当前文学艺术衰退。”

　　啊！按照祖奶奶伍尔夫的看法，结核杆菌是缪思女神喽！不过，话说回来，咯一口血确实比其他重症更具有文学的想象空间。《红楼梦》九十六回，一干情债要收笔了：宝玉疯疯傻傻，黛玉形销骨立，两人相见，只是傻笑，这一傻一笑，天地注定要灰飞烟灭了。紫鹃催着：“姑娘回家去歇歇罢。”黛玉道：“可不是，我这就是回去的时候儿了。”出了院门，也不用丫头搀扶，走得飞快，到潇湘馆门口，紫鹃道：“阿弥陀佛，可到了家了！”话未说完，只见黛玉身子往前一栽，哇的一声，一口血直吐出来。

　　盛放的红玫瑰，醉酒的红斑蝶，灵魂的红色印鉴，这口血吐得真好，总不能让黛玉罹患子宫颈癌来破坏这份凄美吧！

　　而这一口血，也适合吐在稿纸上，如我们尊敬的钟理和先生。

　　无论得什么病，只能接受。《挽歌——写给我的妻子艾丽丝》，牛津大学教授约翰·贝礼（John Bayley），写被誉为“二十世纪最伟大英语作家之一”的小说家妻子艾瑞丝·梅铎（Iris Murdoch）晚年罹患阿尔茨海默症的狼狈病程。一个被雅典娜亲吻过的黄金头脑，竟在七十五岁掉入“阿尔茨海默”深渊变成每天看天线宝宝卡通的老小孩。有什么比这更能“羞辱”一个作家呢？一个饮誉世界的小说家、哲学家竟分配到“痴呆”这么不相称的疾病军种，造化弄人至此。

　　“她内心有一个完整的世界，而这个世界她不想让我知道。……身为小说家，艾丽丝以前确实拥有一个无比辽阔、丰美、复杂的内心世界，……这些神秘地域，如今还留存在艾丽丝心灵中的，究竟有多少呢？”

　　书中描写医生指着艾丽丝的脑部断层扫描图片，解释那一片已经萎缩、退化的地区，读来令人叹息。闪闪发光的黄金头脑熄灭了，小说家的脑子一片空白，航向黑暗。

　　一位女士告诉作者，她跟那个也罹患阿尔茨海默病的丈夫住在一起，就像身上系着一条锁链，跟一具尸体拴在一起似的。读来怆然。

　　“我会得什么病？”我们必须练习这一道题。不同的疾病之轭，是否有轻重之别？虽然，承受痛苦的人主观感受自己的病最苦乃人之常情——一位老奶奶腰部扭伤，起卧皆痛，说出宁愿得“帕金森症”也不要这种痛——但持平而论，一排病轭，轻重短长各自不同：有轻而长，有重而短，有轻短的，也有重且长的。重度中风瘫躺十年与心肌梗塞一炷香工夫猝逝哪一种较好？帕金森症与阿尔茨海默症，哪一种比较适合我？看着我阿嬷从九十岁到一百岁十年间逐渐老化，等同结交帕金森与阿尔茨海默两位知己但不受人人惊恐的癌肿侵犯，至今肢体僵化，穿“包大人”躺气垫床，喂半碗粥喂出了半碗水，智能如猢狲走散只剩一棵枯树耸立在茫茫寒风之中。看她这样躺着，我情愿冒“不孝”指责而衷心希望心肝阿嬷早日成仙，自病轭解脱。

　　哪一种病比较适合我？看着病役“菜单”，如果我可以选择，拿起笔，赶紧把帕金森与阿尔茨海默划掉再说，中风瘫躺、洗肾，也划掉，我不喜欢缠太久的病，看来看去，心肌梗塞与半年期癌似乎是不错的选择。

　　有没有更快的方式？有人问恺撒，他最希望怎么死，他答：“你最意想不到的死和死得最快的死。”公元前四十四年，在剧院东门廊，果然有一把刀子直直地刺进他的脖子。

　　虽然恺撒沙拉颇可口，但恺撒的死法未免太戏剧化了，我现在很脆弱，不能接受这种邀请。

虚阁网(Xuges.com)