谁在银闪闪的地方，等你(127)_简媜

一二七

　　▼1.漫谈

　　在我面前放着一个纪念性的马克杯，杯身印着一张海边大合照，那是去年（2010）早春二月，齐老师邀请在《巨流河》写作期间催逼有功的“亲友团”至垦丁一游摄下的。携家带眷共十四人，她一心要带大家去看看她的“哑口海”——去不了源头“巨流河”，到终程“哑口海”，亦足以在形上层次参访这部作品的心灵历史现场：一种宿命，一趟浪与浪低吼相续的漂流之旅，一群人凋零与幻灭的心灵现场。

　　连续微雨的垦丁天气意外地在我们抵达时放了晴，哑口海，这个无路标、不存在于观光导览手册的名字，竟在每个人的脑海澎湃着；那是灵视才能指认的风景，从绵延的礁岸辨识那宛如张着大嘴的崖弯、自奔腾而来的浪涛中听出齐老师所指的“沉默的浪群”。

　　“就是这里，哑口海。我这几个月的心愿就是要拉你们来看看，我是很认真的！”齐老师诚挚地说。

　　雨幕与晴纱交界之日，微暖的春阳洒在海面上，既清晰又氤氲，一行人在哑口海边留下合影，历史的沉默与喧哗的现实同在，曾经被遗忘的，因裹入新事件遂有了新的记忆长度。

　　我们的对话之约是去年冬风最烈的时候定下的。那时，虽已过了《巨流河》出版周年庆，齐老师仍被排山倒海而来的事务缠住，每一件都独特且重要，重要到必须抽几根疏松的八十六龄骨头才能击退。由电话中喊累语气之强弱缓急，可以判断剔肉抽骨犹如反手抽箭射中敌兵之激烈程度。我十分佩服，次日老师还能从泥泞般的疲惫里爬起来，稍作喘息，继续与下一个笑呵呵胖嘟嘟的敌兵做殊死战。这还没完，勤奋的主编除了重整三本旧作又要催促一本新书；文字是芬芳的呼吸，是储存灵魂的古瓮，是不能抗拒的捕梦网，老师又栽进去了。那时的我，也被庞杂的事务绑着，每日一醒，总有上山砍柴、与野猪搏斗的想象，有时同一头猪还偷袭我好几回。不论中年或晚岁，只要还在人间就得受人间律则管束。对谈之约，好像散步时自路边摘下的小野花，放入口袋，久了，变成皮肤上的一朵刺青。

　　照说，履约之前应该认真设想严肃的对谈内容，然而耳畔响起的却是漫无边际的闲谈，都是角落里的事。

　　五年来，旁观《巨流河》撰写过程及其后续发展，此时浮在我眼前的都是细节。那发着萤火虫小光的细节，不会被正式的文字收留，却能从其隐没、窜出、低飞的路径勾描出一个负轭者的人生轮廓——能同时被五六个奖坐镇着的人生，岂是容易的。在只有我们相对的有限时刻，话题、情绪恣意跳荡，学术语言、文学句法、家常口吻自由切换，穿梭于战争、文学、家族、疾病、诗、历史、革命、漂流、女性、学术、情感、生活……无拘无束任意跳接，间或穿插一封意想不到的远洋来信，或推敲几行句子，或转身评论一则不象话的新闻，或翻查一段史料以佐证笔下所言不虚，或仅仅是一个突发的幽默值得笑几声，或某某学生带来的巧克力现在就吃一颗吧。我变成一个奇怪的旁观者，非亲非故，亦非课室内的门生弟子或鸡犬相闻的邻人，却无意间擦身而过，看到了某些稍纵即逝的现场。

　　数年前，《巨流河》写了大半，尚在匍匐前进。有一天，齐老师约我到丽水街，她说她得“亲手拆了这个家”。

　　隐在通衢大道后的一条静巷，朱门内一棵高耸的玉兰树，叶大如碟，每碟足以躺一尾热带鱼。佛手样的玉兰花在树上捻指，香氛如烟。

　　几栋宿舍共享的庭院静悄悄，没有人味，只有一地枯叶，几面粗墙爬着绿油油的藤蔓，清幽里透着荒凉。老师家在三楼，虽然摆设如常，收拾干净，但一间屋若欠缺人的体温渥着，就有湿木与冷铁的味道。

　　老邻居或搬离或大去，院内只剩一两盏灯火。此时，家人散居各处，老师也迁入养生村，决定归还住了三十多年的铁路局宿舍，满屋的起居用品，必须搬空。我问：“怎不请人整理？”她说：“儿子说，全部车到福德坑丢算了，我一听，几个晚上睡不着！”我深知搬家的规模有多大，看一条癯瘦人影飘来飘去，顿时手脚俱软。然而，这种事确实必须自己动手，谁也不能帮谁整理记忆。

　　必然是藏在壁缝柜顶桌底的往事听到女主人回来的声音，一起醒转了。她指着一把椅子说，丈夫未倒下前，习惯坐在那里看书报；这幅画，是哪一年哪个人送的；这棵圣诞小灯树在哪里买的，每次回来都要打开一下，看这灯就觉得温暖；这房间是儿子睡的；这整套大同碗盘是宴客专用的；这一块石头是从黄石公园带回来的；这是德国买的玻璃杯子，藏着一朵瓷烧栀子花……她走到厨房倒水，说，未到养生村前，晚上一个人在厨房洗杯子，觉得背后一阵黑浪，那阵子吃了很多小黄瓜蘸酱。卧房小几上，站着装框的全家福照片，彷佛一家五口还挤在一张大床上。她说，这些要搬到养生村，这些，要送人。她像穿了飞鞋的帕尔修斯（Perseus），在空荡的屋子里挽救只有她才能辨认的记忆，独自击退能令一切化成石头的美杜莎（Medusa）。我跟不上她的脚步与话语，只是盲从地忽东忽西看着。每件物品贴了小字条，依旧是工整的字迹，镂刻着恋恋不舍的往事，却也像一笔一划在挥别。

　　她说，这是书房，终于有自己的书房。这屋子厨房太大，书房太小。

　　我既是初次也是最后一次踏进这屋，是以，有着不同的观看角度。如果，我是一个庸俗且急于变现的小偷，对墙上的字画与月历全无认识，那么大概会暗叫一声今晚真倒霉，这户人家连个值得偷的东西都没有！如果，如果我是五十年后才出现的年轻人，偶然间在图书馆读了一本叫《巨流河》的纸本老书，被那个可歌可泣的时代、一群洁净晶亮的人所感动，竟有机缘踩着时光回转的路径，踏入作者的屋子；逡巡那狭小的书房宛如驼队旅程里的一块小绿洲，那堆栈的中英文书籍，保留古今文学心灵吹出的哨声，书桌上即将淹没桌面的文稿信件，那些重要会议照片、全家福与孙辈寄来的卡片，那墙上挂着的画《读书的女人》（The Reading Woman），那用来标记重要事件的五颜六色的便利贴……如果我是来自未来的人，我有什么感触呢？我会如设想中的小偷一般，认为这是一个“不值钱”的人生转头就走，或是，站在这狭仄的书房里，听到不知从何处发出彷佛来自幽谷的喟叹，感觉即使是书桌上的灰尘也说了几句跟生命相关的箴言，因而仰起头来，觉得此刻的自己离星空最近。

　　然而，这只是我瞬间的想象，我暗自哑笑，这些都不会发生，作者正在亲手解构呢。

　　老师站在餐桌前唤我，指着靠墙的位置说：“当年，‘两路案’在闹的时候，我先生就坐在这里写自白书，三更半夜，大家都睡了，他坐在这里一遍又一遍地写。”

　　一转身，她从抽屉拿出一迭信件纸片，说起先生病倒后住在疗养中心，她去看他，只能笔谈。她描述那无比折磨的病况，鲸豚搁浅在沙滩上的那种痛苦。

　　“我先生是真的爱我，到五六十岁了还说：‘我就是爱她。’他第一次倒下，醒来问儿子：‘你妈妈吃什么？’他对我很好，他是善良的人，绝不侵略别人。”

　　纸片中，有一张纸上交错着歪斜与端正的字迹，一行字写着：

　　“你还要活下去吗？”

　　之后，我偶然路过丽水街，弯进那庭院，玉兰树还在，气氛全无。被收回的宿舍有了新主人，新油漆新盆栽新招牌，来来往往的人都是新的。贮藏在这宁静小巷的老岁月，她的屋檐、她的书房、她的锅炉、她的根须，俱往矣，俱往矣！

虚阁网(Xuges.com)