谁在银闪闪的地方，等你(91)_简媜

九一

　　▼阿嬷是桶箍

　　九十八岁，因吸入性肺炎，阿嬷住院，受了抽痰、插鼻胃管的折磨，我们看了极为不舍。有一天，躺在病床上的她又在“喀喀喀”，喀了老半天就是咳不出痰。我母是个失栽培的“土医生”，叫她：“姨啊，你嘴开开，我看！”阿嬷张开嘴，我母伸入两根指头，以旋风无影指从阿嬷喉咙“揪”出一坨浓痰，“一糊这么大糊，亲像麻薯！”阿母说，说也奇怪，从此好转。

　　住院十多天，阿嬷恢复得不错，出院，但带着一根鼻胃管，她的体重太轻，吞咽能力不佳，不得不如此。那根管子让她很不舒服。就在我联络好卫生所护士定期来家为阿嬷换鼻胃管诸般事宜之后，我母来电：“你阿嬷自己把管子抽掉了！”我大惊，再插一次是很痛的：“怎办？叫护士来重插！”我母心软，说：“先不要，看她能不能自己吞。要是能吞，不要再插了，看了真无甘（舍不得）。”

　　阿嬷展现坚毅的生命力，战胜那根管子，慢慢地吞咽高营养食物。旧历年时，丽妹问她会不会数数儿，她竟然慢慢地数到六十七。她不会言说，但我们懂得那强烈的情感，她要跟我们在一起，继续做这个家的桶箍，做我们的阿嬷。

　　阿嬷的一生被哀与爱紧紧缠绕。我相信，她刻骨铭心地爱着我们，唯有爱，才能叫一个绝望的人留在世间，唯有爱，悲哀才能找到出口。

　　如今九十九岁（虚岁一百），如同当年她张开手臂守护我们，我们守护着阿嬷。时间似乎从她身边逃跑了，她没烦没恼、无忧无愁地，栖息在伤她最深也是她最挚爱的世间。

虚阁网(Xuges.com)