谁在银闪闪的地方，等你(72)_简媜

七二

　　仁慈的安慰也是有的，我们叫他“阿仁伯”，时常骑脚踏车到我家，与孤儿寡嬷闲话家常。他的脚踏车煞车声，成为暗夜唯一温暖的“人籁”——是的，我们是被天地抛弃的一家，叫天天不应、喊地地不灵。

　　比悲哀更能刺痛麻痹的心的是屈辱。隔邻房亲，视我们如仇。这三十岁的壮汉，在我父猝逝不满三个月，出手揪我母的头发撞墙壁，自此埋下施暴的火线。他的理由是，我母好大胆，私自修砍他家后院的竹枝竹叶，若强台来袭将毁损其屋厝。我母说明，竹丛高大，尾部若不酌以修剪，台风一来将扫过水田，秧苗遭殃，而且竹荫范围过大，半块田照不到太阳亦不利育稻，已多次请你们砍修不理，故自行砍修。他不听解释，莽起来便对寡嫂动手，全不顾他与我父源出同一个祖父。

　　换我母哭我父，捶桌曰：“你一身做你去，放一担这么大担给我挑，放我一个女人任人欺侮！”

　　当夜，婆媳二人，又同哭一场。

　　我回想，是否我嬷我父我母为人失败，才遭到如此对待？但我百思不解，他们三人都是宽厚善良的人，在村中皆有赞誉，何以如此？阿嬷虽爱骂我们，对待他人无一句粗话。何况，我记得有一年淹大水，他们家中无人，我父将两老背来我家，一起躲在屋梁上。其妻生双胞女婴，一婴染病，家中无人在，其母一脚微跛不利步行，我嬷抱那婴步行、换车至镇上求医，如是数回。我记忆深刻，最后一次，他们央阿嬷抱那重病的女婴再去求医，阿嬷才出门不久，折回，直接进她家。我在门口听到阿嬷说：“唉，走到半路，没了。”这小婴死在一个为她奔波的隔壁阿嬷怀里。他们怎都不记得？

　　我们是罪人吗？罪在何处？

　　次年，插秧前，由于新铺路面，颇有一些落石掉到田里，我母将田里大小石头一一掏出，有些置放在他家地界，我弟在远处锄补田埂，皆是寻常作息，连麻雀都不惊。

　　他的妻子看见我母劳作，认为掏石之举将崩坏他家路基，至杂货店打电话，要他火速赶回。他骑车而返，不由分说，出口以最辱级粗话骂：“干你老母”，我母怒而回嘴：“我老母的脚桶水你也免想要喝！”他以一个壮汉的身手，一把抓住我母的头发，将她拖至路上，我母既痛且踉跄无力反抗，他出拳捶打她的头胸背，他的妻子趁势围过来死拧我母的大腿，我母哀喊，四野回荡，在远处锄地的我弟看见了，噼啪噼啪两脚飞奔于水田上欲赶来救母。此时，有一路过的男人，出手将我母与壮汉分开，那路人甚壮，强力挟持我母，硬是将她带回厝内，我母哭喊要返回原处，因她看见她的儿子自远处奔来，恐会遭到毒手，我母挣脱那路人，不顾痛楚跑回原处，目睹那壮汉将她的十二岁瘦小儿子压坐在地上，重拳痛殴。

　　阿嬷闻讯跑来，见此情状，大斥：“你这好大胆，你敢出手打人！”壮汉忤逆长上，偏头如劈刀，嘲笑：“我把你看出出（看透了），你子死了！”

　　我嬷说：“我子死了，我以后要靠孙，你这样欺负人！”

　　他笑曰：“你的爱孙也快要没了！”

　　就在此时，就在此时，阿嬷嘴唇颤抖，但语气坚定，字句清楚，指着他，说：“我要目周金金（睁大眼睛），看你躺三年四个月给我看！”

　　我母我弟遍体鳞伤，验伤后原要提告。但族亲大老出面调解，意思是发生这种事乃是误解所致，各人都有错，就各退一步以和为贵。阿嬷念在他家中老母身体不佳，叫我母一切要忍耐，算了，不要提告。婆媳两人都是寡妇，寡妇的路上常有人丢来羞辱的石头。那些受辱的日子，阿嬷身边只有我母，阿母身边也只有阿嬷。

　　但此事未了。殴打孤儿寡妇之事传开，壮汉之母为了替儿子卸责，四处散布流言，语意听来彷佛是关切、怜惜、无奈，说我母死了丈夫之后，行径大变，脾气如何暴躁，性情如何乖戾，一天到晚找人吵架。

　　我母闻言，深感包藏在听起来是关切其实是暗算的语句里的心何等可畏！是非曲直怎可任人诬蔑，话不明讲，不是好汉。遂亲自进她家门，恭称一句长辈，说：“我平日待你如何？你生病，我端饭给你，帮你洗衣十日，你欠油欠盐，我无第二句话倒给你，害我被我姨啊骂用这么凶重。你子打我母子，你无半句话也罢了，还到处对人说我死丈夫脾气坏！”

　　这长辈恼羞成怒，反责怪我母：“你讲这些嗥哮话，你不存好生，也要存好死！”

　　我母八岁丧父，三十五岁做了寡妇，好生好死这种被祝福、被怜惜、被保护的人生离她很远很远，她只求尽一个母亲、一个媳妇的责任，不让没了阿爸的孩子又没了阿母、没了儿子的婆婆又没了媳妇，她没去死不代表她不想死，是不忍把一老五小留在世上不管，她眼睛看得到，已经是这款日子，若她眼睛一闭，那下场怎能想象？既然，这好生好死的大道理是经由一个歪曲事实的长辈之口来教导她，她也就不客气地回答：“好，借你的话还你，你不存好生也要存好死，你在眠床上倒十年给我看！”

　　那黑暗岁月除了少数房亲关照，全靠三个自身难保的姑姑出钱出力帮着苦撑。童养媳二姑自己有一大担要挑，替公公送了终，需侍奉那打她打得半死的癌婆——老来才知这养女待她真好，也就不去麻烦其他媳妇了。二姑是铁牛，以她那天生的善良与神人般的劳役技术，回身协助了她的生母及五个侄。我十五岁北上求学求生，全靠大姑与屘姑担待。人，想活下去，天，怎能挡得住？

　　于今回顾，那些无情的歧视乃是源自人性里对死亡的恐惧，遂以残忍的语言与手段释放其惊恐：孤儿，彷佛罹患瘟疫，在学校、村落、同侪之间受到孤立与排挤。我小弟生平第一场像男子汉一样的打架行为发生在小学一年级，有个大男生在背后嘲笑他：“没老爸！”他为了证明没老爸的小孩也能捍卫尊严也就不自量力地扑过去了，同时，却也坐实师长眼中无老爸管教的孩子较顽劣的印象。

　　这款身世歧视直到交往年龄仍然令对方家长走避不及，劝曰：“这种家庭出身，我们家又不是孤儿院、养老院！”幸亏已受过殴打的震撼教育，否则乍闻此语岂不是该自卑得去烧炭！而寡妇加上双寡老妇，在一般人眼中，必是邪灵附躯、恶魔缠身以及前世作恶多端今生遭到报应，所以活该是畸零人、弱势者、贱民，人人得以朝他们吐口水、发粗语、揍拳头。而在施行这些语言、行为时，他们彷佛为自己进行了一场驱魔除魅仪式，获得净身，远离一切邪魔，消灭了死亡。他们从中获得替天行道一般难以言喻的快感，不觉有错。

　　对死亡恐惧，对遭受死亡打击的人家生出嫌恶之感，扭曲了人性，他们认为丧家是邪魔，却以行为证明自己才是邪魔的代言人。

　　我此生目睹最壮观的风景是人性，有旷放潇洒的人，也有贪婪不知餍足的人，有善良且热情的人，也有邪恶置他人于绝境以获得快乐的人。他人的同情非常珍贵，而别人对你的毁损，必须视之如日升月落乃一日之寻常，反击之后，随水而流。世间，可能不存在我们想象中的那种正义与公平。肇事的人毁了一个家，稍事赔偿之后，不会有人堵在他家门口羞辱这一家人，不会有歧视跟随他的子女好长一段路。但是，那被毁的家庭，却必须遭受羞辱与歧视，彷佛活该如此。世间，不存在我们想要的那种正义与公平。当我们这么想，等于放自己一条生路，也帮神解了套。

　　其实，他们都误解了一件事：我们没有罪，是遭逢不幸，但并未被剥夺天赋，我们被打入悲恸，但并未失去奋斗的能力，我们在很小的时候当了孤儿，但不代表我们不会长大。以睥睨的眼神看着我们的人更弄错了一件事，他们以为我们注定要困在黑暗里，殊不知，有我嬷我母这样牺牲自己给予全部的爱的最高领导，我们没打算在黑暗里待太久。

　　我父故去第十年，我们北迁觅地扎根，离开那哀歌的屋檐。

　　如果时光可以倒流，但愿有慈悲的神出手阻止那一场车祸，为我阿嬷保住孝顺的独子，不让她以泪养老，活活把眼睛哭瞎。如果，时光无法重返到憾事发生的当时，我嬷注定要失去心肝子，至少，我情愿一墙之隔的房亲不引爆那场殴打，这样，我嬷我母不会说出那番话，而一切的一切，会不会因此有所不同？

　　“存好生存好死”的长辈一向身体欠安，晚年深受病苦，缠绵病榻十三年而逝。

　　壮汉在五十多岁那年遭逢车祸，卧床多年后搁浅在轮椅上，前后十一年而逝。

　　“我要目周金金，看你躺三年四个月给我看！”

　　来自一个愤怒寡母我的阿嬷的咒语，在无尽悲伤的土地上，遗憾地应验了。

虚阁网(Xuges.com)