谁在银闪闪的地方，等你(71)_简媜

七一

　　她把嗜吃白饭的二女儿送给同村的殷实地主做童养媳，盼望她在那里有大碗大碗的白饭可吃。岂知，那养母视她如奴，骂她殴她虐她，她逃回家，哭求：“姨啊，我不要回去！”阿嬷认为做人要守诺，牵她的小手送回养家。养母继续骂她殴她虐她。于今，这老养女我那上知天文下知地理的亲二姑，回想往日苦处仍会老泪纵横，想一遍，哭一遍。在当时，我们眼中所谓纯朴的农村，虐待养女乃是表面上贤淑知礼的妇人关起门来理所当然的管教行为。那被打耳光、捏脸颊、拍脑袋、用竹扫帚枝条狂抽全身的养女，不准号叫，打完，命她在蒸腾夏日穿长袖衣裤，以遮掩血迹斑斑的杖痕。

　　几绺粗麻揉入丝绸礼服里，仍是丝绸礼服。偶尔的残忍作为编入知礼数、懂人情的女规里，仍是有德之妇。人性是看不起比自己低下的阶层的，一个被贫困的原生家庭放牧出来的女孩，她就是个奴，既是奴，就要用对奴的方式对她，骂她殴她虐她，理所当然。这是当时大部分养母的共识。而这些养母，后来都在童养媳事母至孝的侍奉下安享晚年。从来不需要说抱歉。

　　我曾问她：“阿姑逃回来，你怎么那么条直，还把她送回去给她养母修理到金摔摔？”她怒道：“我哪知伊这么夭寿，心肝这么狠，打囝打到那款形？”以下是一串不甚悦耳的言辞。

　　两个女儿在台北学艺挣钱，独子当完兵回家学做生意、娶妻生子，阿嬷的艰苦岁月应该告终了。

　　确实，当时看起来是如此。

　　我母来自滨海小村，贤惠多艺，学裁缝、善料理，文武全能。我是第一个降落在这户屋檐的孩子，正是这个家转为欣荣之时——这也注定，我的家庭角色是协助它再度欣荣。阿嬷是四十八岁的年轻嬷，对我极其疼爱，采买、巡田出入必背，炫耀于天地山川之前。直到五十七岁，她辖下共有五个内孙，二男三女，一屋八人，孩童追鸡赶鸭、婴儿索奶啼哭，哄哄闹闹，十分快活。

　　我阿嬷喜欢热闹，一屋子人声鼎沸让她有安全感，好像她创办的亲情公司顾客盈门、生意兴隆。想必，她十分享受随时有孙儿来投诉、密报、告状之乐，“阿嬷，你紧来看，你俊林拿这么大颗的石头丢鸭子！”“阿嬷，伊抢我的金柑糖！”“阿嬷，给我五角买支仔冰！”“我也要！我也要！”她用来呵孙的用语甚多，似乎没有“别吵”二字。也许，两叔一姑早夭的经验，让她对活蹦乱跳的童音别有一种放心的感受，耳朵张得像小雷达一般，自喧闹中辨识每一个孙儿的动静。所以，你朝四野喊：“阿嬷”，远处河岸，三五个妇人蹲着洗衣洗菜，迅速站起来对你响应的必是她，她于风中依然认得金孙的声音。

　　六十一岁那年，生命中的酷寒来临。

　　她的三十九岁独子因车祸被抬回家等待断气，她一见木板上独子的惨状，昏厥倒地，几位邻妇将她弄醒，她大叫儿子的名字，崩溃，又昏厥过去，又被抓颈筋、刮痧弄醒，她放声呼救，数度以头撞壁，被人紧紧抱住。

　　从来，我无数次重回十三岁眼睛所保留的那一夜现场，只从自己的角度感受到孤儿的无助，直到有了家庭，才有足够的心智经验从三十五岁母亲的角度感受丧偶的悲痛。现在，我超过阿嬷首次当嬷的年纪且看到自己的儿子长得高头大马，可以从她的角度进入一个守寡多年的妇人在晚年被夺去独子的绝望。一件死亡，若只从自己的角度体会，只是一件，若从家中每代的角度体会，那就不止一件。那夜屋檐下，是幼雏丧父，中年丧夫，老年丧子。

　　送进家族墓园的第四个骨灰坛，竟然也是男的。

　　这样的遭遇，若说有什么旨意，无非就是要她死。不，她还不能死，她必须带十三岁、十一岁、八岁、六岁、四岁五个孙及耕种四分薄田。

　　我母必须出外营生挣钱，返家不定。那段期间，屋檐下是纯然的黑暗。我父灵桌设于客厅，桌上烛光荧荧，炉内香烟袅袅，桌前有柱，左右各置纸人偶，柱上莲花朵朵，曰：西方极乐世界。桌中央，嵌一幅放大的黑白照片，出入必见我父无悲无喜的脸，静静看着我们。

　　每晚，餐后梳洗毕，正是大大小小围着饭桌做功课的时候。阿嬷完成一日份该做的劳役，也积了一日的苦闷，拿着她的毛巾，神情黯然，步履沉重，呼吸急促，走到客厅，在我父灵前蹲下来，喊他的名字：“阿漳啊——我的心肝子啊！”继而，放声哀歌：“我心肝子啊心肝的子啊，你是按怎，放你的老母啊，做你去！”哭声哀哀欲绝，泣诉：“我歹命哦，我死尪，恩望要靠我的子，是按怎，让我无子可偎靠！我的心肝子啊，你放弃你的大子细子，让他们日时暗瞑，找无老爸！”

　　隔着一墙，我们写作业的手停了下来，连六岁陪四岁戏耍的两个也知道静默。接着，泪珠滴在练习簿、课本上，咄咄有声。我们只是孩子，没有能力解释那沉重的黑暗，只感觉胸口被灌了铅块，黑暗不是在眼睛之外，黑暗在体内。

　　有时是我，有时叫弟或妹，去客厅拉阿嬷的衣服，摇她的肩，说：“阿嬷莫哭了，阿嬷你莫哭了！”我们嘴拙，只会像跳针的唱盘怯懦地说：“阿嬷莫哭了，阿嬷莫哭了！”直到她哭够了，收声，叹息，回神，站起来，走到门口，一把拧干毛巾上的泪水，水声哗然。

　　次晚如此，再次晚亦如此，哀歌成为她的晚课，少有停歇。有时，在家哭不够，叫一个孙陪她步行一个多小时到坟场，寻到我父的坟头，烈日下嬷孙两人痛痛快快哭一场。较大的几个，都陪她去过。我们陪阿嬷共尝命运掷来的悲哀，而她，她忍住不死，留在世间陪孤雏长大；我们是她的牵绊，绑住她的脚，以致延长了她的悲哀。

虚阁网(Xuges.com)