谁在银闪闪的地方，等你(61)_简媜

六一

　　▼生活日志

　　相较而言，“金钱老本”易于储存，“精神老本”的观念则被忽略甚至毫无察觉。人之愉悦，源自内在富足，非豪宅珍馐所赐。银龄者的物质欲望降低，单车环岛、高空跳伞、浮潜、攻顶等冒险之乐早已是陈年往事，连数小时铁道之旅都不堪负荷了，活动所及，住家方圆数百米范围而已。活动少，睡眠少，唯有时间变多——像故障的吃角子老虎机器，哗啦哗啦掉出小山丘铜板，所有你抱怨过、推辞过“没时间”的话语，如今回来跟你结账了，连本带利还你好漫长好难熬的时间感。若一个人一生重心仅是工作与家庭，从未建构自我主体，从未学会独处（这一点要用红笔圈起来划上三个星号，乃老年学测、指考必考题），当这两根大柱移开，老年生活犹如汪洋孤舟，不知何去何从。虽说老年的终点是坟墓，但坟墓也不是那么容易就进得去的。飘摇的老舟，所言全是昔年之职场公司同事工作，儿女媳婿孙辈，或是报告一身病历，日复日，月复月，焉能不让人木然以对？老而精神无所寄托，其窘困之状不下于阮囊羞涩。

　　以下，恐是大多数老者不陌生的生活起居注。

　　（周一）
　　凌晨4∶30 独居的八十岁有心脏病老妈妈醒来了。
　　4∶30～5∶00 做室内甩手运动五百下。
　　5∶00～5∶30 梳洗，听收音机，做踏步运动五百下。
　　5∶30～6∶30 量血压，做记录。公园散步，与邻居聊天，买早餐或水果。
　　6∶30～7∶30 早餐，吃药，刷牙，大号。
　　早上的重要事情在七点半都做完了。发呆一会儿，抹一抹桌上的灰尘，其实灰尘昨天就抹完了。开电视，看一看气象，关掉。如此花去半小时。
　　8∶00～8∶30 抄一段经文。
　　8∶30～9∶00 小眯一会儿。打电话给女儿珍珍，此时的珍珍刚进办公室不久，坐定等老妈电话。谈话内容为：我这里下雨，你那里有没有下雨？早餐吃过了没？吃过了，你呢？吃过了。吃什么？谈话时间约三分钟。
　　9∶00～9∶30 空白。室内走动。到后阳台看衣服干了没。
　　9∶30～10∶00 看电视，胡乱转台。看股票台。
　　10∶00～11∶00 空白。室内走动。自言自语。打电话给朋友。通电五十分钟。
　　11∶00～11∶30 去前阳台晒一晒鞋子。
　　11∶30～12∶30 打电话给女儿珍珍，问她中午吃什么。珍珍说，不知道耶，看同事要吃什么请她们一块儿买吧。她说了自己的午餐内容，冰箱冷冻库还有三只珍珍上次买的虾子，放半个月了，打算中午吃一只虾。珍珍说，你干脆全煮掉算了，她说不行不行，胆固醇太高了不行，今天的血压有点高真是糟糕。珍珍问，高多少？她答，一百三十八，九十一。珍珍说，还好啦。挂断电话。午餐，吃药。
　　12∶30～14∶00 午睡，断续。
　　14∶00～15∶00 空白。走动。自言自语。
　　15∶00～16∶00 看电视剧。
　　16∶00～16∶30 空白。打电话给朋友，没人接。
　　16∶30～18∶00 公园散步，聊天。看学生打球。
　　18∶00～19∶00 晚餐，吃药。
　　19∶00～20∶00 洗澡。
　　20∶00～21∶00 看电视。打电话给珍珍。此时珍珍已拎三个便当回家与丈夫小孩吃过，老妈报告公园听到的街坊事，有个老太太在家里晕倒，她儿子下班回家发现她走了。珍珍说，喔。
　　21∶00～21∶30 固定看谈话节目。甩手三百下。
　　22∶00 就寝。
　　24∶00 如厕。
　　（周二）
　　3∶00 如厕。
　　4∶00 醒来，又躺了一会儿。
　　4∶30～5∶00 做室内甩手运动五百下。
　　5∶00～5∶30 梳洗，听收音机，做踏步运动五百下。
　　5∶30～6∶30 量血压，做记录。公园散步，聊天，买早餐或水果。
　　6∶30～7∶30 早餐，吃药，刷牙，大号稍少。
　　早上的重要事情在七点半都做完了。开电视，看一看气象，关掉。看全联寄来的特价目录。
　　8∶00～8∶30 抄一段经文。
　　8∶30～9∶00 小眯一会儿。打电话给珍珍，问她昨晚几点睡，报告自己昨晚看谈话节目迷迷糊糊在椅子上睡着了一阵子，上节目的有谁谁谁，谈的是大概什么事。昨晚睡不好，十二点多起来小便，又睡着了一会儿，三点又起来小便。睡到四点就怎么也不能睡了，唉，怎么这样呢？今早血压还好，高的一百二十五，低的八十，大便少了一点。珍珍一面吞早餐一面听电话，嗯、嗯、嗯，一面把今天要办的档案拿出来，一面操作鼠标浏览邮件。老妈问，你现在才吃早餐喔？珍珍说，早上晚起，来不及在家吃。老妈报告自己早上吃了半片土司，一杯高钙低脂零胆固醇牛奶，半条香蕉。又说，土司没有了，今天陈太太会帮她买来。好啦，不讲了不讲了。
　　9∶00～10∶00 空白。看电视。把要陈太太洗的衣物拿出来。
　　10∶00～12∶00 一周来两次、每次两小时的钟点居家看护员陈太太来，采买、洗衣、清扫、做餐。与陈太太相谈甚乐。此人做事的细腻度稍嫌不足，但性情开朗，笑声洪亮。专攻街坊八卦、邻里小道消息。老妈与之相谈甚欢。共享午餐，收拾毕，陈太太离去。
　　12∶00～14∶00 午睡。
　　14∶00 打电话给珍珍，报告陈太太买了半条土司来，上次买的全麦不好，这次要她买葡萄干的，全麦五十五元，葡萄干的也是五十五元。听楼下郑妈妈讲，桥头新开一家面包店，正在打折，一条白土司才三十五元。今天叫陈太太下次到桥头买。珍珍肩夹电话，一面看数据，嗯嗯发声。又提及今晨大便不顺，较少，不知怎么回事？珍珍答：“正常的啊，有时多有时少。”老妈说，陈太太也这么说，但她觉得不是，前天、昨天吃的东西一样多，为什么一天多一天少？此时，珍珍的主管走来，珍珍说：“我要挂了，再打给你。”老妈挂好电话，如厕，微有大号。回座椅上，等电话，等了半小时，回拨，珍珍一说“喂”，老妈口气稍急：“你说要打来怎没打？”珍珍答：“忙忘了”，此时珍珍正检阅相关法规、合约，一活动甫结束，与厂商有付款纷争，对方欲提告违约，珍珍被指派去“擦屁股”。老妈继续报告刚刚上厕所不知怎的肚子一阵咕噜，大号就出来了，稀了一点，是否陈太太买的鱼不新鲜，中午吃了鳕鱼，语气忧虑。珍珍稍不耐烦：“再观察看看嘛，要不然你吃表飞鸣，家里还有吧！”有是有，大概快过期了。珍珍说：“我星期六再买一瓶新的给你。妈，不讲了，我要去开会。”珍珍挂完电话，心浮气躁，不慎扫倒水杯，自骂一句粗话。心里觉得彷佛在骂自己的妈，愧疚不已，思及老妈一辈子为家牺牲，鼻头为之一酸，卷起资料冲进电梯，不知怎的，情绪忽然下降。她想周六去做咨询，想到恐怕得加班，想到要记得买一瓶表飞鸣，想到儿子沉迷电玩功课鸦鸦乌觉得所有的辛劳都是白费的，又想到老妈关心自己的大便多过关心外孙的功课，一时情绪飙升，继而想到老妈这么认真照顾身体就是在帮她的忙，自己刚刚的念头很可耻。老妈并不知道，女儿做心理咨询已经半年了。
　　15∶00～16∶00 空白。走动。自言自语。看电视剧。
　　16∶00～16∶30 空白。打电话给朋友，没人接。拿起电话想打给珍珍，放下。
　　16∶30～18∶00 公园散步，聊天。看学生打球。
　　18∶00～19∶00 晚餐，吃药。
　　19∶00～20∶00 洗澡。
　　20∶00～21∶00 空白。走动。自言自语。
　　21∶00 固定看谈话节目。甩手三百下。打瞌睡。珍珍打来，正在捷运上，加班到现在，明天要去南部出差。
　　22∶00 就寝。
　　……

　　空虚与寂寞，慢慢地对一名老人销骨蚀肉，终于坠入毫无生活质量与品味的老年黑渊。站在黑渊里，更眷恋生命，更计较点点滴滴的生命滋味，在脚边游来游去的黑鳗鱼随手可抓取，每一条都叫长寿。

虚阁网(Xuges.com)