谁在银闪闪的地方，等你(10)_简媜

一〇

　　背痛不会单独存在，必带着赠品而来。往上延至肩、颈、手肘，往下扩及膝、踝。自此，南回线、北回线接轨，环岛铁道完成。于是，每当严冬逼近寒流来袭，或是熬夜加班手不离桌臀不离座之时，就是“背痛现行犯”饱受凌迟的时候。属初阶痛法的那副蟹壳彷佛生出两只巨螯，没事儿就锁你一下。中阶的那块砧板不是变重是多附了一台食物调理机，轰然作响。至于高阶者，我们必须为他默哀，因为痛到彷佛背上的棺材里有个僵尸探出头来问他：“现在几点？”

　　每个人的背就像一张摊开的羊皮纸，密密麻麻写着成长史。所以，露背装是专为没有背负历史的人设计的。那些布着血丝、瘀青、痣点、伤疤、疹块，必须涂药膏、贴药布如一部沧桑台湾史的背部，它们的主人绝对奉行“掩饰是一种美德”，除了穿内衣、外衣，还会加背心、外套。因为，历史有时是见不得人的。

　　我的背记录着一个生于二十世纪六十年代台湾农村排行老大（不只不会挑时辰，连顺序都挑错）女孩子的“虎背锻炼史”。首先，跃上我背的是妹妹，接着又来一个妹妹，最后是弟弟。唯一没让我背过、与我差两岁的大弟很快地成为我的挑水伙伴；一根扁担、一只吊桶，他在前我在后，从三百米外的水井抬水回家。但是，这家伙从小就显露斤斤计较的商人性格，质疑水桶吊绳从扁担中间顺势下滑使他吃重，每走几步便要求“校正”。我俩便在黄昏小路上演练物理学原理、争论公平正义原则。于是，两人估算身高差距，他改以双手抬高扁担头，使彼此负重相当。行走间，我也自小显露“以其人之道还治其身”的阴狠个性，即使看到吊桶下滑亦不出声。商人潜藏间谍心思，他故意把扁担抬得更高致吊桶往我处滑来，我见状亦抬高，如是数回，两人皆变成高举双手小跑步似士兵投降。回到家，一桶水洒了大半，讨得一顿臭骂。我“看破”手足之情，赌气地套好另一只水桶，自己挑水去，直到月牙挂上天空，才把灶脚的大水缸注满。

　　我听说，即使新兵入伍，刚剃度的比丘、比丘尼，也不必受这种训练。

　　铁打的筋骨也禁不住长期操劳，挑水背弟妹的小西西弗斯总有奄奄一息的时候；我祖母是个精通十八般武艺的大地之母狠角色，见我没精神了，拿出扁梳、端一碗水，命我坐好，先屈指用力夹捏我的颈肩，如消防局小队长缉拿潜逃的保育类动物般为我“抓龙”，见我哀叫得火候差不多了，再命我趴着，用扁梳蘸水为我刮痧，每每刮出两道红痕，首尾相连，果真一尾活龙被她逮到了。她啧啧称奇，赞叹自己的手艺，全然不顾我痛得涕泗纵横。相较之下，我母亲的刮痧手法温和许多。不过，若恰巧被祖母瞧见，她必定挑剔一番指示重刮，彷佛没煎熟的鱼得回锅再躺一躺。

　　在那支扁梳的威权统治下，我学会隐瞒伤势。凡是从屋顶摔落、骑车跌入河里这种伤及筋骨的事一律不报，忍一忍也就过了。怎知这一忍却积了暗伤。

　　中学时期，我的背部脱离“虎背熊腰”目标改走“脊椎侧弯”路线。最佳训练道具不是哑铃、铁饼而是书包。对一个具有勤学苦读精神的学生而言，书包就像战时统帅所在的军事碉堡与秘密弹药库，宁可过度齐备不可不足。每日，我把昨天的课本、参考书带着以便下课复习、遇疑难可立即找老师解惑。当日的课本、参考书当然必带。明日的课本最好也带上，下午清扫之后有空预习。汉语字典、英文字典如心脏病患的药丸必须随身携带。便当必带，卫生纸、手帕、剪刀、万金油、雨衣、酸梅必带。正在看的课外书高潮迭起不可不带，午睡时趴着看几页也好。我顶着露耳垂短发背着大书包度过六年青春期没有艳遇。若有敌机轰炸，我死前一定护着书包，看这姿势就知道七〇年代联考的压力有多大。

　　我带着轻微侧弯的脊椎踏进大学校园。宿命地，因矢志走文学这条“抬不起头来的路”，从此，自头顶百会穴到臀部荐骨上的腰俞穴，保持一个问号形状。待进入文学杂志当小编辑，夜以继日伏案工作，右手中指指肉长茧、指节微弯只能算小点心，重头戏是背部膏肓穴隐隐作痛如插了一支毒箭。酸痛难耐时，央求妹妹帮忙“抓龙”，彼此间对话总是如此：“到底是哪里？”“这里！不对，上面一点，左边一点，再上面一点，不对不对，下面一点，对！就是这里！哎哟救命啊！杀人哦！”按不到两个喷嚏工夫，痛点溜了，又得宛如两个瞎子操控卫星导航般再次校正座标。妹妹甚不耐烦，抓原子笔在我背上做记号标一二三，免除对位的麻烦。这时期的我过着清心寡欲的生活，一个背部写得跟黑板似的女人，能有什么情欲前途。

　　这给了我新的体悟。女性想出头天只有二途，一靠前面，一靠背面。前者，走美色、性感路线，所有诱人武器都配置在女体前面，可见这条路是天赐坦途。靠背面脊椎骨的，是条苦路；挑灯夜读，伏案赶工，从书桌换成办公桌、会议桌，首先把臀部坐扁、眼睛看花、胸部压垂、腹脂堆厚，接着从指节、腕隧道关节、手肘、颈肩背如连珠炮一路发，终于修成正果取得总裁、总经理、总编辑“三总”头衔，从此背负天下重任。悲哀的是，当滚石上山的西西弗斯换女性做做看时，首当其冲遭到严重破坏的是“情欲”胃口；靠“前面”打天下的依然采躺姿，靠背部定胜负的女性却是趴着——面对男性时，她们不再热衷“探囊取物”这种发情母兽爱玩的游戏，只爱趴得像一只宜兰鸭赏，央求丈夫（或男友）帮忙指压、按摩，看能不能把鸭赏按成“春江水暖鸭先知”诗中那只活泼小鸭。接着，鼾声大作。命运乖舛的“总字号女头目”总是为背部情欲区付出惨痛代价，依“八卦”卦理，其夫或男友会流连在外，也找人帮他做更细腻、更深入的按摩，差别在于不是背部是前面。

　　把背部玩废了的女性不在少数。某次，与一位事业有成的大姐大喝下午茶。只见她偏着头神情恍然，眉头深锁，右手在耳后、头肩之间游移。我一看就知她绝非对隔桌男士搔首弄姿，是跟我同国的。遂起了慈悲心，匆匆喝完咖啡，卷起两袖，脱表拔戒指，走到她背后，从后脑发际凹陷处的“风池穴”开始按摩，沿颈项扩及两肩“肩井”“肩髃”二穴，稍作停留，如卸下四颗螺丝钉，再顺着第二、三、四、五、六胸椎棘突起附近的“附分”“魄户”“膏肓”“神堂”这几处与颈僵、肩酸、背痛相关的穴位以小漩涡指法使劲压揉，继之合掌以童子拜观音手势来回搏打，啵啵作响，打得她点头称是、咿哦吟诵。事后，我回座，一面擦手一面低声提醒她：“香奈儿No.5香水不要跟正光金丝膏一起用，味道很怪。”若非亲眼所见，谁能相信名牌衣饰之下，一名未婚杰出女性背部所贴的止痛贴布竟比春联还大。我半开玩笑：“你不必结婚了，拼命赚钱盖一栋面首楼，养几个壮丁帮你日夜按摩算了！”不久，为了答谢“马杀鸡”之恩，她送我一台口袋型按摩机，状似遥控玩具。其实，我最需要的是向上帝借遥控器，将自己的头转至背后，两手亦反转，如此即可痛快地自行捶打背部，无须求人。

　　俗话说“可怜者必有可恨之处”，此理适用于背痛者。腰酸背痛并非无法可治，然凡是长期患者大多属“活该型”懒人。气功、太极导引、八段锦、瑜伽、甩手功，缴了报名费，没上几堂即因加班应酬下雨不去了；水疗、泡汤、SPA据说皆有疗效，但是时间、费用、卫生问题令人忧心，洁癖如我者不敢尝试。坊间亦有专业按摩师，然某种不明所以的阶级剥削感使我无法放松心情享受服务，甚至恐因过度紧张导致愈按愈僵硬。据说有家按摩院非常积极，为了招徕顾客，一律称客人：“爸爸好！妈妈好！”唉，实在不好。

　　俗话又说：“求人不如求己”，此理绝对适用于背痛者。当然，我的一位朋友例外，自从在电视看到有只猫会跳上主人背踩踏帮人按摩之后，她就放弃存钱买Osim按摩椅、乳胶床垫的念头，改寄希望于家中那只宠物。对于年过四十还能做白日梦的人，我一向既敬佩又同情。脚踏实地如我者，只能靠手工刑具，自行“马杀鸡”。

虚阁网(Xuges.com)