谁在银闪闪的地方，等你(9)_简媜

九

　　▼手工刑法

　　人，来到这世上，无不欠打。

　　不服气是吗？听我说个道理来：想想我们出娘胎那天吧，先不论降生的时辰八字是吉是凶，也不管等在产房外的爸爸是贫是富；无一幸免地，当我们铆足全力挣脱而出时，在隧道出口处迎接我们的不是喧天的锣鼓、欢腾的人潮，恰好相反，是一个蒙面陌生人。这名“职业打手”以降龙伏凤十八掌把我们打一顿，不打哭不罢休——那些被这排场弄怒、弄怕或是属于前朝皇帝来投胎转世根本打不得的人当场弃权，驾返天堂。我们这些无所逃遁的人只得乖乖捱打，哭得死去活来。那种哭法依“声韵学”辨之，单单只有一个意思：“好痛啊！”

　　我们一哭，周围的人全笑了。这就是我对人生的第一层体会：不打不下凡，无痛非人间。引申言之，折磨与痛苦乃是我们入世之前即已领得、必须随身携带的两张悠游卡，一打一哭之举，只不过是刷卡有效、允许进入人世的警示声而已。

　　然而，这“打法”应有高明与拙劣之别。高明者，出手轻重有致，打得那初生婴儿一扫蜗居子宫内四体压缩之感，顿时浑身舒畅，不出几日便能咯咯而笑，从此性情开朗，终生不得忧郁症。拙劣者，那日必定手眼不协调；一手捉着沾满胎便的活泥鳅，另一手如急湍中扁舟之翻覆，就这么不偏不倚打中小婴背后的“宿怨穴”（想当然耳应有此穴），遂触动其前世所积未及褪净的种种哀怨、悲愁、碎心、伤怀记忆；这些记忆如四只蜘蛛复活了，一起在这名无辜婴儿背部结网，蛛丝隐入肌理、脉络，从此性格阴郁，两个太阳也晒不出一朵微笑。

　　我完全相信我就是被一位手法拙劣的产婆给打坏的，致使二三十年之久郁郁寡欢，险些寻短。时至今日，我母亲若得了话头总要复诵一遍，当年我是如何日日哭啼、如何“歹摇饲”折磨她，其神情悲愤，虽未咬牙也近乎切齿了。其实，母亲有所不知，我之所以难养，乃是被产婆误打误中宿怨穴，使得爱憎痴恨影影幢幢纠缠一身，令我痛不欲生之故也。然而，退一步想，亦不忍苛责村中那位唯一金字招牌的产婆。我报到之日正值水患初退，大地残破；且又是秋深露重的凌晨时分。三更半夜，老人家被人从暖窝里挖起，速速骑脚踏车赶往数里外的我家。当年仅有油灯、蜡烛，照明不佳，老人家气喘吁吁、两眼昏花，一把捉住我这条头胎泥鳅，想必又闪神想起台风使屋瓦破损、鸡鸭短少的烦恼事，下手也就不知轻重，甚至在专业允许的范围内又多打了四五下。我非伟人，哭声无法划破夜幕，但一定痛入心扉，留下阴影。影响所及，自幼即痛恨打小孩的人，再者，亦十分不喜别人触摸我的身体。最后，附带地对套头毛衣也有意见，没事儿要人家复习出娘胎感觉做什么呢？真是不怀好意，抵制它！

　　如此冗长的叙述只是暖身操，为了凝聚宿命论共识，以使我辈“伏案族”取得自怜自艾权力，放胆呻吟。接着，才能谈背痛。

　　背痛，似病非病，说痛不痛、说不痛又很痛。其发痛之境界有三：初阶者，顿觉被掏空脂膏只剩一副没人要的蟹壳。中阶的痛法让人觉得自己是块砧板，有个笨家伙拿钝刀在上面杀鱼剁蒜切橙子。高阶者须早晚练习勘破生死，因为活生生地像背了一口檀木棺材。

　　不拘何种境界，其患者可名列“呻吟歌剧”第一女高音或首席男中音，词曰：“哎——哟——喂呀！好痛喔！会死人哩！”下文依各人方言不同或接三字经或持诵闽南语四字咒，薄有资产者于终咒之后吟唱：“谁来帮我按摩，我送他一颗钻！”

　　长期背痛的人自然而然会对玄秘之学或考古学产生兴趣。兵分二路，一路从星相、命理着手，斤斤计较处女座比天蝎座容易背痛，或破军坐命者比天同坐命的人更易有筋骨伤害。另一路走学术路线，提问：“为什么人类会背痛？猴子会吗？黑猩猩会吗？”遂化身为鉴识专家，自考古书籍找解答。我的好友J是个资深背痛者，某次于姐妹淘聚餐上发表“背痛考古学”即兴式学术演讲：“一切痛苦都要从八百万年前开始讲起！”举座瞠目结舌，纷纷放下筷子。

　　“八百万年前的非洲遍布浓密的森林，原始猿人以树为家，四肢灵活并用。没想到地球气候改变，导致雨林逐渐消失，几百万年后形成树林、草原散布各地的景观，因此，猿人留在地上的时间增多了，于是演化成直立行走的非洲南猿。你们总该知道鼎鼎大名的露西吧？”J问。

　　“露西是谁？上市电子公司的总裁吗？”有人问。

　　“裁你的头！”J说，“她就是三百五十万年前的非洲南猿，我们的远古始祖。”

　　“那我就放心了。”那人抢白。

　　“虽然露西还是全身毛茸茸的猿人，但她已经可以跟你我一样一面抱小孩一面追公交车了，如果她活在现代的话。”

　　“这跟背痛有什么关系？”有人笑着问，一面夹虾子往嘴里输送。

　　“怎没关系？就像虾子跟嘌呤含量的关系，嘌呤跟你的痛风有关。”J瞪她，“你还吃！”

　　“我有吃药！”虾子女人坚持着。

　　“如果南猿始祖们不直立行走，身体骨骼不演化，我们就不会腰酸背痛、颈肩僵硬、关节麻疼！”J意犹未尽，继续卖弄，“根据专家的说法，直立行走比在树间晃荡省力，所以南猿们有较多时间与体力交配；而且，省力意味着母猿更容易在生产后恢复体力，也就有机会多生一两胎，这对族群存续具有关键性的影响！所以，注意喽，腰酸背痛的女人是伟大的，因为背痛是一种肉身记号，这记号代表族群存续、物种演化进入新的里程。”

　　“有必要扯这么远吗？”虾子女人说。

　　“我喜欢这种悲壮的感觉嘛！虽然不会让我的背舒服，至少心里好过一点。还有，二十三万至三万年前的尼安德特人跟你一样，深受关节炎之苦。他们可没你好命哟，吃那么多海产！”J说。语毕，众人一齐瞪她，不予置评。

　　（好吧，我承认，J就是我。）

虚阁网(Xuges.com)