谁在银闪闪的地方，等你(3)_简媜

三

　　▼3.四个老师、十一位助教、六位学长

　　甚至，连助孕的指导疗法都有，连胎教的书都可以找到，更别说关于童年期、青春期的教养。生命落地，人生开始，指导手册一路排开；成年以后，以主题区分，教你如何小额创业，如何买下第一间房，如何克服恐惧战胜忧郁，如何挽救婚姻经营家庭。接着法定退休年龄到了，六十五岁开始，可以游山玩水过自己的日子，另一排闹哄哄的书教你如何养生，如何消灭癌症，如何活到一百二十岁不生病。

　　没有人教你，如何准备“老病死”。没有人敢挑明：你会老，你会病，你会死。相反地，那论调是：你不会老，你不会病，你不会死。在酥爽麻醉、通体舒畅的气氛下，怎可能自我反问：若人人如此，那死的都是谁？

　　在生的现实里，我们是否应该谦虚地想一想，灵魂可能是永远轮转的，但身躯是借来的，用坏了才归还且不须赔偿，已是莫大的福利了！

　　我无意写一本指导手册，但迫切觉得“老年学”（或老年产业）是一门有待各方齐力砌建的学问。作家关心的仍是世间现场里人的特殊困局与突围，生命之无奈与高贵。在酝酿的数年间，我常常浮出疑问：这世间真的甘甜如蜜吗？既然苦楚多过喜乐，为何又恋恋不能舍？街道上行走的多是苍老者，肢体抖颤、步履艰难，却又展现无比的坚强。老的过程非常缓慢，像黏蝇纸上一只苍蝇慢慢地抖动小脚，抖不出下文。等我们老的时候才能体会，老人嘴里含了一颗沾着蜂蜜的石子，硬得会崩牙，可是咂巴咂巴之后，分泌了甜，又吮了一口生命的蜜。

　　然而，预言写作方向的梦，同时也质疑自己的能力。我必须感谢不可思议的众缘汇聚，齐力提拔了我。

　　二〇一〇至二〇一二两年间，我的亲人走了四个；熟识朋友家中有长辈辞世的，共十一人；二〇〇八至二〇一二，有六位熟朋友罹患重病，最年长的才六十一岁。四年之间，参加告别式带回来的纱袋毛巾有一大迭。不管是基督教追思礼拜唱《奇异恩典》、佛教道教诵《阿弥陀经》，我都同样流了告别的眼泪。四位至亲中，有一位我侍立在侧、笔记变化陪着走完全部病程，有两位我在现场送他们启程；这四位都是以肉身做讲坛的至亲至爱的老师，详详细细教我修习“生死学分”；十一位助教，提供各式各样“人生终程”考古题，供我深思、解纠缠的谜；六位学长，化疗、电疗、插管、加护病房，从鬼门关爬回来，好似做了“疾病笔记”，替我划出勇气、意志等必考题。

　　不可思议啊，众缘汇聚！我的书写生涯里从未出现像这书一般的铁人三项式的磨炼，我再不成才，有此不择手段改造我的造化，种种人生角色都完足地历练、多少滋味都尝过之后，依随死神踏察的轨迹，我自诩已有能力下笔。

虚阁网(Xuges.com)