海边的房间(32)_黄丽群

三二

　　我后来想，在童年失去你生命中重要的至亲这件事情，它其实是个命运的套路，有非常多人都会有这样的经历。可是那一天的我，在脑子里面产生了极为细微的一念。我可以用各种方式来表达我的不痛快，我可以抱怨，我可以说你很讨厌你赶快回来，我甚至哼一声也好。可是在那个时候，我选择了一个方式，就是抬起头特别看他一眼，然后把头低下，刻意地不讲话。

　　这个无可名状的针尖大的行为，它却对我跟我的父亲下了一个最后的注解，就是我没有机会跟他说再见。而且不仅是没有机会，那个机会也不是一个不可抗力，不是谁强制剥夺的，是我自己把它掐掉的。

　　所以后来在我自己成长的过程中，我有些时候会特别注意像这样子的细节。日本导演小林正树有一部电影叫《切腹》，这部电影我就很喜欢。《切腹》说的是一个岳父给女婿报仇的故事，这听起来有点腐，对不对？说是报仇，其实更近于出一口气，是用一种飞蛾扑火的方式去扑向那个必死的命运，是把自己完全搭进去的那种方式。这么一说好像更腐了。

　　其实故事是讲这个女婿的主家已经灭亡了，所以他是一个落魄的武士。没有主家养着他，他能做什么呢？他只能去教书，去教汉学。那就很穷，可是很惨，他的孩子还生病了。他散尽所有给孩子治病，到最后连自己的佩刀都当掉了。

　　在日本的武士文化里面，佩刀比自己的命还重要。所以你可以想象，他把佩刀都当了，那是穷途末路到什么程度。但他为了维持武士的体面，他不能变成一个平人，所以他在那个刀鞘里面放了竹刀，就是那种练习用的竹片做的刀子。

　　有一天他就动了一个脑筋，他去另外一个还很有势力的武士家族的门口，说我没有办法了，可不可以让我在你们的门口切腹，成全我作为武士最后的体面。

　　那个时候这是一个常常发生的事情。大家都心照不宣，那个家族的人也不会真的让他在那里切腹的。他们会给他一点钱，意思就是说这个钱是敬佩他的忠义之心：你在我们这里切腹不方便。他们当然也不会追究他拿了钱有没有去别的地方切。

　　可是那一天，家族里面的一个高级家臣就忽然说，他既然这么说，那我们就让他这样做吧，这是武士的光荣。这下那个女婿就傻了，他就有点骑虎难下，被逼到了一个这样的状况。

　　电影里，这个岳父说，如果你们只是让他在这里切腹了，其实我不会报仇的。关键在哪里？各位还记得前面说的吧，他把刀当了，他身上只有竹刀。那个家族的人跟他说，武士最后的荣耀就是用自己的刀来切腹。他们不给他刀，他就用那个竹刀插到自己的肚子里面。切腹嘛，要切，那是硬拉的。竹刀有多钝，各位想他有多痛苦。

　　所以像这样的生不逢时是一种人类无可违抗的命运，无奈地死亡也是一个很常见的命运套路。可是那把竹刀，就是那个随机性。是那个家臣的一念拨动了机关，往这儿或往那儿去。他也不完全是恶意，而是忽然选择了另一种价值。但最后这把竹刀就永远插在所有人的心上，拔不出来。

　　我以前读过一篇汪曾祺的小说，叫《黄油烙饼》，可能也有朋友读过。小说写得非常淡，讲一个小男孩叫萧胜，萧胜小时候跟奶奶住在一起，因为他的父母在口外工作。有一次爸爸来探望他跟奶奶，带来了两罐黄油。

　　小说里面就写，黄油装在玻璃瓶里面，油汪汪的，黄澄澄的，很好看。奶奶舍不得吃，也舍不得用，就每天看看它，拿出来擦一擦再放回去。可是后来奶奶死了，奶奶是饿死的。为什么饿死，因为那个时候饥馑，没有口粮，她把所有的东西都给萧胜吃了，是自己把自己给活活饿死的。

　　后来萧胜就被父母带到口外去生活了。可是渐渐父母那里也吃不上一顿像样的饭了，也开始吃一些粗食。有一天父母的单位开干部会议，干部吃得还不错，他们就吃黄油烙饼。萧胜坐在家里面，闻到食堂飘来的黄油烙饼的香味，他就问爸爸，爸爸，为什么他们吃黄油烙饼？为什么他们吃黄油烙饼？

　　爸爸被问得没有办法，也不知道怎么回答。他母亲就一直很沉默。后来母亲腾一下站起来，把那两罐从奶奶家原封不动带回来的黄油拿出来，兑上一点糖，加了一些白面粉，烙了两块饼给萧胜吃。小说里就写，萧胜吃了两口，真好吃，然后他就痛哭起来，接着大喊一声，奶奶。

　　在这样一个大历史中，有无数的家庭身上覆盖着同一出时代的悲剧。可是小说里，是这瓶不知从何而来也不知从何而去的黄油，让萧胜跟他的家人在咀嚼这场饥饿的命运的时候，嘴巴里面有了很复杂的滋味。

　　汪曾祺在小说最后两句，用一种极为含蓄、内敛跟婉约的笔触，点出了这个层次，他写：烙饼是甜的，眼泪是咸的。

　　我讲到这里，各位可能会觉得这是不是在讲一种生命的残酷呢？我觉得也不是。年轻的时候我的确是会比较注意命运机关中残酷的那一面。我觉得所有的年轻人都这样，特别容易痛，全身的神经末梢都打到最开，你跟世界任何一点碰撞都觉得遍体鳞伤。

　　可是我现在是中年人了，我奔四了。我觉得在这个年纪就是扶着腰站在路中间，因为这时候腰椎真的也不大行了。这时候你会往前看还有什么路可以走，可是你更会往背后看，看看你是怎么走来的。

　　年轻的时候大概不会这么想。年轻的时候是后面所有的东西都哗哗哗地追赶你，你就一直要这样往前跑。上学，考试，谈恋爱，失恋，再谈恋爱再失恋，或是找工作，辞职，再找工作……但是经过这些之后，活到现在，我开始渐渐感觉到它的另外一种可能性。

　　2017年年初有一天，我在家里闲到发慌，好像所有重要的事情都做得差不多了，刚好这是一个空档，我想那就整理一下旧箱子好了。其实我家也不大，就是一个三房两厅的公寓。因为我们搬了很多次家，人家说三搬当一烧，我家这样已经不知道几烧了，所以其实东西也不多，也没有什么真的了不起的东西要整理。

　　在整理那些旧箱子的时候，我就找到了一叠文件，薄薄的，也不多。但是很奇怪，这么多年来它就在我家，我一直没看过。我很无聊，就把它打开来，里面是我爷爷很多很多年前的一些证件。很薄很少，就几张。

虚阁网(Xuges.com)