黄碧云·怀乡

怀乡(1)

　　——一个跳舞女子的尤滋里斯

　　【案：尤滋里斯，即“尤利西斯”，源自《荷马史诗》，是希腊神话中的英雄。乔伊斯有长篇小说《尤利西斯》，是意识流代表作。】

　　是从渴望坐一程长途火车开始。来到阿姆斯特丹。

　　我应如何解释阿姆斯特丹。我应如何解释我自己——叫做陈玉，年龄二十六岁，职业是舞者，在这季节转换的时刻，来到湖水与郁金香之地，面对整个世界的茫然、陌生、不可理喻？一切是如此随意，但又有不能抗拒的必然性质。

　　我决定离开我的母亲

　　到达阿姆斯特丹的时候，正是黄昏。因为没有检查护照过海关的手续，就不大像到了另一片国土。只有出口的绿灯亮着荷兰语，证明了是阿姆斯特丹。我们时常以文字、表象去了解世界，但我却时常要寻找表象背后的意义。世界的本质。这个意义却是流动的、暧昧的，时常难以解释，或许因为这样的缘故，我跳舞。只有舞蹈的抽象，最接近这种本质。因此它也是朴素的。

　　我的手提行李还有一对舞鞋、一件舞衣——但我已经决定不再跳舞了。正如我决定离开我的母亲。

　　由是我指尖有轻微的痛楚。

　　因为我不流眼泪。

　　我跳舞，我流汗

　　阿姆斯特丹的中央车站，建于十九世纪，是新歌德式的尖顶建筑，车站呈长形，左右对称，红砖墙，缀漆金字母图案，颜色与形体都十分悦目，只是车站脏得紧。车站背后是海港，面对运河，旁边就是电车站，有海鸥与鸽子，徘徊不去。天气还好，风景呈蓝色。

　　我想我的母亲快要死了。

　　我随随便便登上一辆电车，电车很长，不见始终，在阿姆斯特丹飞快地一站一站而过。我只是不知道我要去哪里。离开她成了一种盲目的、唯一的，欲望。

　　我离开的时候，是一个阴影零碎的下午。她刚注射了吗啡针，有片刻迷糊的宁静。我坐在她的床沿，她摸摸索索地伸手来，将我的握着——我是她与生命唯一的联系了。但我却离弃她。

　　我如此渴望她的死亡，只是我等不及了。

　　到底是如何开始的，譬如我，或陈玉这个名字；我不知道我父亲的姓名与面貌，而我的母亲叫做叶容，以致我的名字、我的血肉，都成了母亲与我之间，最不可逾越的悬疑。我从来都不问，她亦从来不曾提及，仿佛原来就此模样，再应该没有的。

　　后来她愈来愈像野兽。

　　我胡乱地了车，这是市中心区，叫做Leidsplein。我下车是因为喜欢它的交错，是的，运河与道路，那种不明不白。立在路中央。路是宽阔的。宽阔只是一种感觉，因为少年骑着粉色单车飞驰而过，因为小店凌乱富家庭气息，因为电车轨上有小丑卖艺（是呀，他在电车轨上卖艺，引来群众，警察来赶，他还跟警察做默剧，观众都笑了，又鼓掌，还给他很多赏钱，电车只好停着等呢）。那种生命的热闹，广大的可能性——犹如舞台的灯光亮起的一刻，观众都屏息静气。

　　是我第一次的独舞展。证明“一个青年舞蹈家”的“才华横溢”。我的舞蹈，自等待母亲归来，长久的黄昏与黑夜开始。

　　或许我曾经令她快乐，期望我，静如美玉，健康而愉快，正如所有的小孩子，给予成人虚假的、一闪而过的、完美的希望。她很快便失了望，对于我，还是对于她的人生，我到现在还不清楚。

　　只是母亲很快便在我生命里消失，我等待的是受酒精、疾病以及无数魔影侵袭，叫做叶容，有我的血液、头发的柔韧与脆弱、共同的骨骼架构的一个女子。反复等待她的时候，我时常舞动。我无法装载黑暗给予我的惊吓。于是我活动、流汗。

　　我开始穿她的旗袍，用她的水粉胭脂，以童年的妖艳，等她回来。

　　她回来，见得我如此，狠狠地刮我一巴掌又一巴掌。猛烈的使力，令她跌倒。

　　我却失神地大笑起来。我难以解释我的笑，似乎是一种最强烈的本能，不能以眼泪、言语、接触、“求你不要”等等来代替。

　　她推跌了所有的杯、碟、落地灯。

　　“你真可怕呀。陈玉。怪物呀。”

　　她掩上脸，为我流了眼泪。

　　但我开始觉得快乐，真的觉得快乐。

　　是从那时候开始跳舞的吧？因为我不流眼泪。我跳舞，我流汗。流尽所有的委屈与艰辛。

　　跳着跳着，渐渐便可以。

　　甚至成了职业舞蹈员。

　　“才华横溢”。

　　突如其来的宁静

　　排演这个独舞的时候，我从来没有如此冷静、清楚：我说，第一排的脚灯减一些，要一个小小的Spot，是了——突如其来的宁静。

　　那天刚刚知道母亲得病的消息，只是已经是很后期的事。这并不能解释仿佛被生命磨折得很厉害的原因。

　　她很早已经开始消瘦，上楼梯都喘气，而且手脚颠震。是否从一个男人到另一个男人之间，得到缠绵的悲戚、怨怼，就不得而知。只是她大醉归来，我还给她淋浴更衣，抹干净她的眼泪、血与威士忌。

虚阁网(Xuges.com)