黄碧云·桃花红(8)

桃花红(8)

　　这样温暖动人，她会错以为幸福。生存感觉，何等虚幻。有这么一时一刻，她无法分辨甚么是真，甚么是幻。“其实他拥抱着你的时候，他一直叫着母亲的名字。你不知道么。”细凉和细青站在周秋梨的遗体前，看着他的颜容，穿着他在“贩马记”“写状”一场的蟠龙绣金戏服，穿厚底靴，脸上还是文武生的化妆，整个丧礼就像一场戏。“你看他，多么秀美，李后主也差不多仪容吧。”细青靠着死人厢间的玻璃，暖气喷成一圈白雾，细青左手在上写周秋梨的名字，右手抚着玻璃，温柔无限，如抚着他的脸。“你到现在还不明白。”细凉一把抹去了周秋梨的名字，拉开了她缠绵玻璃上的手。那一夜，也就是细眉开始发疯的晚上，李红穿了彩蓝孔雀旗袍，踏着湖水绿的一双缎鞋子，得得的出去“玩小麻将”，她说。周秋梨一个晚上极其不安，坐着客厅里直叹气，一口一口淡青的痰往痰孟里吐，浮在淡茶上，盛放如花。细青不敢多动，就坐在他面前，怯怯的叫他：“爸爸。”周秋梨“克吐克吐”的在吐痰，烟一根一根的接着抽。细青低道：“早点睡吧，爸爸。”

　　周利梨将痰孟一脚踢翻：“叫甚么叫甚么。都是你惹出来的。”细青有点委屈：“我……我不知道……你……”一地都是淡青的痰花。周秋梨道：“爸甚么爸，我根本不是你爸爸。”细凉在房间里睡了，听得外面吵得很，开了门想出去看看，痰孟刚好滚翻，她吓得缩回房间，贴在门后，又想知道到底发生甚么事，又偷偷探头出去看。细眉也醒了，赤足站在黑暗里，道：“为甚么。”细青在外头呜呜的哭了。周秋梨见细青凄凄凉凉的，便到厕所给她拿了一条毛巾，递给她：“别哭。”细青愈发的哭得凄凉，边哭边擦干净脸，在毛巾下偷偷的看周秋梨有没有看她。周秋梨看着她，叹道：“你多么像你妈妈。她年轻时候跟你一样。”又长叹一声：“真是冤孽。”

　　细青继续哭，周秋梨便走过去哄她，轻轻的抱她：“李红，别哭别哭。”细青张开一双半肿的眼睛，有点惊异有点欢喜，一煞那，便掩上了脸，叫道：“不对不对，我们都错了。这时外面得得的响了鞋声，李红满脸通红的跑进来，旗袍的领口解开，露出了挂在颈上的一只翡翠凤凰，见到了周秋梨抱着细青，顿了顿，道：“变态。”这时细眉穿着睡袍，拉开了门，细凉在黑暗中看到姊姊们的脸孔，重叠着，苍白细长的脸。李红转身，珠片手袋扔到半空中，重重落下，小镜滚出来，跌过稀烂，她关上了门，让他们站在荒芜的亮光之中。母亲李红出走以后细青便开始病，发高热。周秋梨把自己关在房间里，整整3天没有出来，吓得细月细玉把房间撞开，方发觉房间根本没有人。“他出去了，还拿了银行存摺，买了船票，要去澳门赌钱。”细凉说。“你怎么知道？”细月问。“我不知道，我乱说的。”细凉答。细玉便道：“用胶布封住你的嘴。”

　　细凉辩道：“你怎知道甚么是真，甚么是假呢。爸爸说大姊不是他的女儿，我们怎知道是真是假呢，我们大概一生也不会知道。”细玉便举手作势打她，细凉缩开道：“我看到爸爸出去，他叫我甚么都不要说，甚么都当不知道好了。”顿了顿又道：“他大概又看上谁了。晚上偷偷出去，回来身上有香水味。”细凉怕热，晚上睡客厅，倒让她知道了不少事。周利梨当晚就回来，驶着一架簇新的平治，停在屋外，吧哒吧哒的掀铵，回来掏出了一口袋的钻戒珍珠颈炼，说：“你们分了它吧。”又接着细细：“拿一件防身吧。钱最好。”又给细细塞了一大叠百元纸币。细细才五六岁，从没见过这么多的钱，反而大哭起来。周秋梨也没理她，回房宽衣淋浴就寝。细青发了两星期的高烧，退了又热，热了又退，周秋梨一直没到房间去看她，自己倒在房间里，对着李红的照片，喃喃自语。细青在昏迷的边缘叫周秋梨的名字，稍好些便坐着沉默不语，只是无法吃，人一点一点的瘦下去，在床上愈来愈小，像小老太婆。家里耽着一个病人，房间都是李红留下的物件，周秋梨更加避得远远的，3天5天的不在家，细凉下了课便跟踪他，发觉原来周秋梨避到了徒弟家里去，时而到澳门小赌，平治房车没两星期便押掉，给细细那大卷钞票也一一拿走。

　　细凉在港澳码头看着她父亲上船，独自走了两小时的路回西环，这样自夏而秋的黄昏，细凉才10岁，一步一步的爬上苔绿的楼梯，空气都是紫的，踏进木气昏霉的房子，天色便暗了下来，偌大的房子只得她一个人。细凉便站在客厅呜呜的哭了，黯蓝的夜色从天窗照进来。她怀疑她自己不过是幻觉。从此她的生命，也有了虚幻的意思。此时细青在房间里呻吟，不停的叫着周秋梨。“不要再叫，没有用。”她说。细青的声音愈来愈近愈激烈。“不要再叫。不要再叫。”细青一直在叫。“谁来叫她，不要再叫。”细青叫：“爸爸。”细凉掩着自己的耳朵，高叫：“不要再叫。”细青的声音低了下去，却一直低低的唤着，心头难以释怀。细凉鬼迷似的，闯进了周秋梨的房间，打开周秋梨的衣柜，细凉穿上了周秋梨的一件墨青丝质短打，他的黑丝长裤，点了周秋梨的水烟枪，吸了几口，将自己的头发束起，梳上周秋梨的发乳，在黑暗里照镜，也有周秋梨的模样，只是细小好些。她便装着周秋梨的脚步，推开细青的房间门。

　　细青满脸通红，见到细凉假扮的周秋梨，她不由喉头咽着，玉粒金波，登时静了下来，不再辗转呻吟，燥热得几乎裂爆的双眼，努力的看着她以为是的周秋梨，久久方道：“你来了。”细凉也不敢答话，只是“嗯”的一声。细青流下泪来：“我以为你不再理我了。”细凉只是摇摇头，给她拉好被枕，轻轻的为她合了双眼，细青想拉她心中的周秋梨的手，细凉慌忙缩回，站起来，退到门口，远远的向细青，示意叫她休息，又装着周秋梨的方步，回到房中，关上门，脱下周秋梨的衣服，想到了方才的一场，不由一阵一阵的笑起来。

　　长大后细凉方明白，人们只相信他们愿意相信的。

　　人们愿意相信的，便是真实的了。

　　细青执迷不悟。

　　细细在幽暗的房间里听着父亲周秋梨心脏病发的呼叫：“细细。细细。细细。”居然叫她的名字。母亲李红“砰”的关上门出去，周秋梨叫着她：“李红，李红。”细眉“哇”的哭了。细凉拉开房间门口的一条缝，细细听到了父亲叫自己。她在黑暗中站立，细凉却拉着她，说：“不要出去。”

　　她看到了她的父亲，按着心，趺在地上，满头大汗，拉着细青的花布裤，细青冷冷的看着他：“你去死吧。”周秋梨有点惊异，放开了她，叫着细细的名字。

　　细青或许已经忘记了她叫她的父亲去死。那跟她想像的情节不吻合。但细细记得，很清楚。

　　一阵悸痛后周秋梨一爬一跌的回到自己床上。多年后细细还做着同样的噩梦：细青杀了周秋梨，他拖着淌血的身体爬回床上，细细站在床头看他。他叫：细细，细细，不要忘记。母亲李红和几个男子在远处跳探戈。

　　不要忘记，细细。不要忘记。她在梦魇中醒来光会大哭。

　　她记得的事情不是这样的。

　　她记得的周秋梨总是笑眯眯的，嘴唇薄而红，怀抱总是温暖的。“爸爸，为什么你不涂口红？”周秋梨便笑：“我也想呀。”有时细细抓着周秋梨的发：“爸爸，你多么美丽呀。我长大会不会像你这样美丽。”周秋梨便会将细细高高的举到半空中，惹得细细惊哭，周秋梨笑着数说她：“美丽没有用。聪明才有用。”想想又道：“聪明也没有用。”细细便道：“我聪明又美丽，所以我没有用。”周秋梨便痒她：“小人儿说的真对。性格好才有用。会赚钱也有用。能过普通生活也有用。”

　　长大是多么难堪的事。那是一个夏日荼靡的黄昏。周秋梨刚唱完盂兰节的神功戏，演吕布武生翻腾跳跃时伤了脚踝，一跛一跛的，在房间里静坐，天窗的阳光一格一格的照进来。细细刚下课，叫他：“爸爸，坐我隔壁的陈热光给厕所门夹着了xx巴。为甚么他有xx巴我没有？”周秋梨抱她：“将来你有的，比他的xx巴更好呢。”细细道：“是不是和妈妈大姊有的一样，长在脸上的，好大好大的脓包？”周秋梨没答话，细细拉开他的手看他：“爸爸，是不是老师骂你，你为甚么哭了。”周秋梨道：“爸爸老了，身子不灵光了。我想日子差不多了。”细细道：“是呀，天快黑了，夏天又要完了，不如我们去游泳。”

　　细细记得那天她穿了一条萤青斑点大花裙，窄得很，也短，好辛苦才挤进去。周秋梨帮她穿进去，叹着：“孩子长大得真是快，真是催魂天使。”细细跳起来：“我长高长高，比你更高。”周秋梨便抱住了她。

　　她记得那天的夕阳特别火红特别大，烧到海上去似的。细细抱着浮泡，一划一撑的，格格的笑着。周秋梨推着她，推到海的尽头去，细细便跟着他说：“爸爸，不如我们出去大海，不要再回来了。”周秋梨道：“我也正有此意。”便把细细翻倒，按下她的头在海中央，细细但见眼前都是紫蓝，内里像火烧似的，眼泪掉在海中，不成眼泪，张口一叫，都是咸苦的海水，她想她的父亲要杀她了，但她也是情愿的。

　　她翻过来，呼噜呼噜的大口吸气。周秋梨用浮泡盛着她，说：“我们还是回去吧，这里太危险了。”

　　回来时细细十分沉默，过马路时周秋梨要拖着她的手，她自己紧紧的将双手交在肚皮上。

　　这一次是她第一次自己洗澡。从前都是周秋梨或细青给她洗的身。当夜她发现自己胸前的小点像李子一样发涨，并且疼痛：“我变得跟母亲和大姊一样了。”她想：“不要让爸爸给你洗澡了，他们变态。”细凉跟她说。她只是沉默下来，不晓得甚么是变态，就像自己的淡紫小李子发涨一样，变态是一件只可知而不可说的一件事情。

　　她的李子愈来愈成熟，细细愈来愈少话。放学回来就关在自己房间里听收音机，晚上吃饭时也没叫她父亲。周秋梨幽幽的看着她，对细青说：“你多看看你小妹，要不要买衣服，零用钱够不够，有没有交男朋友。”细细只是默默的吃饭，听得如此，也没话，饭没吃完便放下碗筷，“”的关上房门。周秋梨长叹一声：“女大女世界。”细青道：“你不要惹她，事情还不够多么。”母亲李红出走后细细便避开了她的父亲。“变态”彷佛是一种传染病，她索性连饭也端回房间吃，每天天未亮便上学，在学校门口等开门，天齐黑才回家，躲在房间听收音机。周秋梨又发了一次心绞痛，自此有轻微瘫痪，经常在床上叫：“细青，细青，我很辛苦，我要小便。”细青不管他，把电视儿童节目的声浪调得高高的。周秋梨蹩得辛苦了，便哀求：“是我对你不起，你来帮我小便好不好？”细青冷冷的笑道：“我给了你前半生，你就给我一泡带血水的小便。”周秋梨便发脾气自己起来小便，啪的跌在地上，细青方给他丢了便盘：“自己解决吧。”

　　细细看不过眼，便扶周秋梨上床，给他解开裤当，周秋梨非常难堪的道：“是我不好，是我不好。”细青在一个大年夜，和精神稍好的周秋梨上年宵市场，买了一支盛放的桃花，回来便收拾离开。细细在房间里看着她收拾，她连卫生巾都悉数拿走，细细便站着，拉着蚊帐，不敢说话，眼泪一滴一滴的掉下来。母亲李红走后，细月细玉细眉细凉一个一个的搬了出去，连过年都不回家，细容老早在外面住的，一屋子空荡荡的，衣柜打开都是一个一个的空衣架，一只大老鼠在床底探头出来，又唧唧的缩走。细细穿一条碎花睡裤，刚长高，瘦伶伶的在打颤。细青没有话，低头收拾，外面周秋梨吃了安眠药，在呼噜呼噜的沉睡。“啪”的关上小皮箱，见到了泪眼连连的细细，只轻轻的抱着她：“你乖乖的听爸爸的话，我们家里有很多事情发生，希望不会影响你，呵？”给细细塞了一叠钞票，便走了。细细独自站在客厅之中，桃花盛放，一瓣一瓣的跌下来，下了一个冬天的桃花雨。

　　就在这一刻，温柔，内在，惆怅，她流了血。

　　血暖暖的沿着她的小腿，流到地上。

　　她“哇”的一声哭了。

　　周秋梨听到了声音，半醒不睡的爬出来，细细哭喊道：“大姊走了。所有人都走了，只剩下我一个。”周秋梨看到细细流的血，明白过来，跑到细青和细细的房间，打开衣柜，要找卫生巾，却碰到一柜的空衣架，玲琅作响。周秋梨发了一回怔，一会，方对细细道：“要来的终要来。你这个叫月经，很正常的。”然后找了点卫生纸，为细细抹拭。多年后细细还记得这个大年夜，她的父亲周秋梨和她在午夜的街头找一间便利店买卫生巾。她的长大与启蒙，总是与她父亲，或离开有关。

虚阁网(Xuges.com)