虚阁网　>　白先勇　>　纽约客　|　上页　下页

Tea for Two(9)

我觉得我在爱荷华的玉米田中躲藏了五年，回到纽约，好像Rip Van Winlke下山，洞中方七日，世上已千年。发觉纽约整个变掉了，变成我完全不熟悉的陌生地，纽约的“欢乐世界”如同经过战争杀戮，变成尸横遍野的一片废墟。一时我们都沉默了下来，大家努力啃食盘中的火鸡。大伟把一只火鸡腿的肉都切了下来，递到东尼面前。酒过三巡后，珍珠把栗子蛋糕送了上来。大伟用调羹敲了几下酒杯，引起我们注意。 　　“孩子们，今晚我和你们胖爹爹有件大事要告诉你们——” 　　说着大伟伸手搂住了东尼的肩膀。 　　“过年以后，我和东尼将有远行，”大伟郑重宣布道。 　　“去哪里？”我们齐声问道，大家都好奇起来。 　　“上海，我们两人的出生地。这将是我们两人的寻根之旅，我和你们胖爹爹要去寻找我们生命的源头去，是吗，蜜糖？” 　　东尼歪着嘴直点头，大伟凑过去在他的胖腮帮上啄了一下。 　　“孩子们，我和你们胖爹爹全世界甚么好玩的地方都玩过了，连非洲肯亚的野生动物园我们也去过，跟狮子老虎混了好几天——” 　　大伟略略顿了一下，他牵住东尼的右手，说道： 　　“那将是我们最后一站，去完上海，除了天堂，我们再也没有别的地方可去了。” 　　壁炉里摇曳的火光，反映在大伟和东尼的脸上，一张坑陷的瘦脸、一张变形的胖脸，两人相视微笑着。 　　我们都举起酒杯祝大伟和东尼旅途愉快。 　　“圣诞快乐！”大伟回敬道。 　　东尼也咿哩呜噜的拼出了一句： 　　“圣～诞～快～乐～” 　　＊＊＊ 　　我们一直望着大伟和东尼两人互相扶持着，一步一步走上了楼梯，两人转过身来向我们挥挥手道了晚安，我们才离开。珍珠和百合本来要开车送我一程，我婉谢了。我叫一辆出租车，开到第五大道四十八街的交叉口，便停了下来。圣诞夜没有风，天上寒星点点，只是干冷。一条第五大道上，火树银花，两旁百货公司的橱窗都出奇制胜祭出各种精心设计的花灯来。路上行人早已绝迹，空荡荡的一条大道上，灯火通明，灿烂中却有一股说不出的冷清。我步行过两个街口，终于来到了峨然矗立在第五大道上的St.Patrick大教堂。 　　教堂里早挤满了人，圣诞夜的午夜弥撒已接近尾声，人们都在跪着祈祷，唱诗班的孩子展开了他们上达天听的天使童音，开始在歌唱《平安夜》了。我穿过人群，走到右边圣母的蜡烛台前，台上已点燃几百支人们祈福的蜡烛在耀耀发光，我点了一支插到台上去，那支蜡烛是我点给安弟的。接着我又点了一支，给安弟的母亲Yvonne叶吟秋女士，那年我和安弟曾答应陪她到St.Patrick来望午夜弥撒，可是终于未能成行。 　　回到纽约，重新开始，真是千头万绪，天天得看《纽约时报》的分类广告，找房子、找工作。一直忙到二月初，我搬进了九十九街百老汇的一间老公寓，是一位波兰籍老人分租的一间房，所以便宜。高盛证券行一个临时空缺，我也一把抢走了，至少暂时解决了食宿问题。其间我和珍珠通过一次电话，她说大伟和东尼已经从上海回来，不过旅途太累，需要休息，她约我过一阵子去探望他们。二月十二日的晚上，我正在拟稿写我一生中最难下笔的一封信，向父母报平安，对他们告白，和盘托出我这几年的遭遇经过。这封信我磨到半夜还只起了一个头，突然珍珠打电话来，她的语调急切而严肃，只简短的说： 　　“罗，请你马上过来，到大爹爹、胖爹爹家，他们有要紧事要交代你。” 　　外面在下大雪，我穿上大衣开车往大伟和东尼家，因为路滑，竟开了半个多钟头，珍珠和百合两人开门迎我进去，珍珠接过我卸下的大衣，有点神秘的悄声说道： 　　“大爹爹和胖爹爹在楼上，正在休息。” 　　她引我进客厅又加了一句： 　　“仔仔和小费也来了。” 　　客厅里的壁炉正在熊熊的燃烧着木柴，洋溢着一股松香。客厅一张长沙发上一端坐着一个人，我走近时看清楚两人的面目，大吃了一惊，要不是珍珠刚才提起，我绝对认不出那两个人竟会是仔仔和小费。仔仔坐在右边，他身上裹着一件厚厚的大衣，头上齐额套着一顶绒线帽，缩在沙发一角，室内温度很暖，仔仔似乎还在畏寒，他那张原来十分白净清秀的面庞上，凸起一块一块紫黑色的瘤肿，那双飞俏的桃花眼眼皮上竟长满了肉芽，两只眼眶好像溃疡了一般，仔仔的脸变成了一圈可怖的烂肉。小费挤在沙发另一角，也裹得一身的衣服，他的头发全掉光了，原来一张棕色油亮的圆脸，削成了三角形，发暗发乌，本来溜溜转的大眼睛，呆滞在那里，不会动了。他们两人看见我同时挤出一抹笑容，使得那两张变了形的脸更加丑怪，小费的两个酒涡，凹下去变成了两个黑洞。我在他们对面那张沙发坐了下来，不由自主的将头转向一方，避免看到那两张令人怵目惊心的怪脸。百合过来递给我一杯热茶，在我身旁坐了下来。等到我们坐定以后，珍珠却端过一只银盘来，盘子里搁着一封信，珍珠对我们宣告道： 　　“大爹爹和胖爹爹两人服过药，现在他们两人已安睡了。大爹爹指定要我念这封信，这封信是留给你们每个人的。” 　　说着珍珠便从盘子里拾起那封信，打开来，慎重的念道： 　　＊＊＊ 　　亲爱的孩子们：珍珠、百合、仔仔、小费、还有罗 　　首先我要向你们报告我和你们胖爹爹这次到上海的寻根之旅。我对你们说过，我们是去寻找我们两人生命开始的源头。我们真的找到了！我们两人出生的那家法国天主教医院还在那里，现在变成了一所公家医院。医院的主楼大概还是从前的，是一幢法国式圆顶的建筑，虽然已经十分破旧，不过还看得出当年的气派。我扶着东尼走进去，两人就好像穿过时光隧道，进入了一座神话中的古堡一般。很难想象六十年前八月十六日的那一天，我和你们胖爹爹双双同时来到这个世上，诞生在这座古堡式的法国医院里。我们去参观了医院里的育婴室，里面睡满了刚出世的娃娃，一个挨着一个，一共有好几排。我对东尼说：“说不定我们一出世就睡在一起了呢，可能你就睡在我的旁边，大概我那时已迷恋上你那张可爱的胖屁屁了！” 　　上海又挤、又脏，连中国饭还不如纽约的好吃，可是我们偏爱这个城市，因为这是我们两人的出生地，我们对它有一份原始的感情。我终于找到我父亲从前开的那家餐厅“卡夫卡斯”了，现在变成了一家拥挤肮脏的公共食堂。我父亲告诉我从前那是一家十分高雅的西餐厅，侍者都穿着黄丝面马甲的，许多流落在上海的白俄贵族常常去吃饭喝酒，喝醉就高歌起来痛哭流涕。我们俄国人是很容易动情的民族哩！ 　　你们胖爹爹对上海的记忆比我更深了，他到了上海一直在奋亢的状态中，我还担心他过度兴奋，身体吃不消，谁知他精神格外好，不肯休息。他找到了从前的老家，从前念的小学，他连去过的戏院都记得，一家一家赶着要去看。就是有一件事麻烦，他常常要上厕所。我的上帝，上海的公厕脏得惊人哪！我与胖爹爹两人都给臭昏了，差点晕倒在厕所里，不过，感谢上天，我们总算活着回到了纽约。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页