|
九
从文表叔对政治有情缘，有感受，只是没有时间和兴趣培养分析能力。心里没有政治，大不了落个“无知”的称号；对政治发生兴趣会落个什么下场，那就只有天知道了。他太忙，倒成全了他。
江青是他在山东教书时的学生，对从文表叔是有好感的。美国女作家威特克那本书里记录在案。
江青伏法之后，家里不经意吐露过一些零碎事情。她跟从文表叔一家并非只是淡漠的师生关系来往。曾趁表叔不在家的时候，热心度量过表叔的衣服尺寸，要给他织一件毛衣呢!
那时，从文表叔、兆和表婶已经结婚了。要不是来往密切，就不免显得唐突之至。
此外，表叔婶几十年来从没提起过江青，江青自然也未提过沈从文，除了她这次得意忘形的例外。
这一切，也就烟消云散了。
老子云：“得之若惊，失之若惊，是谓宠辱若惊。”
幸好江青几十年来把从文表叔忘记了。也幸好从文表叔没有往上凑合。好险!
康生是个有趣味且有点学问的人。可惜做了那么多深刻的坏事，不得世人原谅。他死的那天，报上发了消息，我在表叔家提起这件事，表叔流下了眼泪。
“你哭他干什么?他是个大恶棍!大坏蛋!”
“哦!是吗?唉!中国古代服饰史方面，他关心过啊!……”表叔说。
郭沫若为他那本书写过序，逝世之后，不知他哭过没有?
对于政治学习，我跟他有许多相像的地方。记不起政治术语、概念、单词，尤其是在学习会上发言时用不上，显得十分狼狈。
初时的荒疏形成日后的畏惧。
说的是“政治决定一切”，是一切从属物的“祖宗”。又说：“你不关心它，它也要关心你。”
林彪也说： “政权就是镇压之权。”
几十年来在我们的心里头不免形成“物我两忘”的境界。不想它倒没事，一想它就不能不怕。
“关心政治”是对的，不“关心政治”是错的；到了运动一来，揪出的人都是因为太“关心政治”，而倒了大霉。
“没有调查就没有发言权!”说得是对极了。有了调查，有发言权没有呢?于是学习会一下变成“引蛇出洞”的打蛇现场，发完言后，原本应是“闻者足戒”的那些人忽然翻了脸，连想说“咦?你们原先不是说……”的机会都没有。
不少的党内党外朋友为此而成为活着的“烈士”。
还是林彪说的那句话中肯易懂：
“理解的要执行，不理解的也要执行；在执行中加深理解。”
早这么说不就结了!大多数都是不够“理解”的人，“执行”就是，管它理解不理解!
“菩提本无树”嘛!
既联系不到实际，其本身的专注又带来可怕的后果；生活、工作、学习、休息都受到干扰，静静承受，在夹缝中偷偷地把微小的理想具体化吧!
“四人帮”死笨!不准我们教书，不准我们参加社会活动，不准我们发表作品，把我们留在家里，支同样的工资，叫做“把他们养起来”，结果累坏了那些老实的“好人”。又是教书，又是游行开会，又是政治创作任务，成天在外头转来转去不得休息。要换我是江青，就把我这个姓黄的抓来，按时上下班，一天交三十张画，就十二元工资看你姓黄的心里还笑不笑?江青不这样。她想不到这么深刻的地步。她坏也坏得浅薄。以致使得我们在这段宝贵时间读了许多好书，画了足够个人开十个展览的画。一个朋友对我们当年的处境提过尖锐的意见：
“当年你们显得不够沉重，不够凄惨，不够‘抬不起头’。太轻松，太得意。我替你们捏一把汗!……”
“四人帮”那段漫长的时间里，十亿人让那一小撮混蛋耍弄，真是天大的笑话。
幸好表叔和我那时的价值处于“才与不才之间”，因为“运动的重点”是整那些“党内走资本主义道路的当权派”。
归根到底，还是实实在在做些事情好。
我们共同的一位好朋友信中规劝我说： “……要善自珍重……”看来这是上上签，只是达到这种境界真不容易。
表叔死了，我也到了“天凉好个秋”的年龄。对于人的情分既有过“相濡以沫”的际会，也能忍得住“相忘于江湖”的离别；在生活中既可以“荡漾”，也经得起“颠簸”。这都是师傅逼着练出来的。
“严师出高徒”嘛!还是不应该有太多的怨尤为好。
十
表叔在临终前五年，得到党和政府的认真关注。给了他一套宽大的房子，并且配备了一辆汽车和一个司机。遗憾的是太晚了。他已没有能力放手地使用这套房子。如果早二十年给他这个完美的工作环境，他是一定不会辜负这种待遇的。眼前他只能坐在推车上。熟人亲戚到来，说一点好朋友的近况，他听得见，却只能作出“哇，哇，哇”的细微的声音和夺眶而出的眼泪的反应。
去年，我从家乡怀化博物馆的热心朋友那里，得到一大张将近六尺的拓片，从文表叔为当年的内阁总理熊希龄的年轻部属的殉职书写的碑文。字体俊秀而神风透脱之极。我的好友黄苗子看了说：
“这真不可思议；要说天才，这就是天才；这才叫做书法!”
书写时间是民国十年，也即是一九二一年，他是一九O二年出生的，那时十九岁整。
为什么完整地留下这块碑文呢?因为石头太好，底面用来洗衣十分光洁适用。
我带给表叔看，他注视了好一会儿，静静地哭了。
我妻子说： “表叔，不要哭。你十九岁就写得那么好，多了不得!是不是?你好神气!永玉六十多岁也写不
出!……”
他转过眼睛看着我，眼帘一闪一闪，他一定在笑……
|