纽约丽人
第三十四章
爸说:“就这儿吧。这儿近,我能常来看她。远了我去不了。”
汤潘站住。这儿,北京八宝山公墓层层叠叠的墓碑中间这一小方早已掘好的
墓穴将埋葬着她的妈妈,惟一的永远的挚爱的母亲。
没有树,没有花草,两个墓碑之间只有两三寸的距离,排与排之间也只够走
一个人的。放眼望去,密密的一片,像周末的王府井大街——人头攒动。
她本是看上了八大处的一块墓地。那儿的面积大得多,够种一棵小丁香和一
些花草的。可爸说这儿好,那边没车去不了。在这儿买个双穴,我以后也有地方
了。
汤潘愣在那儿,看着爸,眼泪哗地流下来。
爸笑了,很凄凉却很从容地笑了,让她立刻想起视死如归这几个字。然后,
他搂住汤潘的肩膀说:人总有一死啊……汤潘依在爸的肩膀上哭了起来,像许多
年前一样。
“这儿太挤了。”她边哭边说:“连个站脚的地方都没有。”
其实汤潘想说的不是这个,真想说的话到了嘴边却没说出口。她想说:与其
死后埋双穴,何不早点复婚呢?可是爸的白发在风中飘了一下,又飘了一下,然
后全被吹乱了,有几缕技下来遮住了眼睛。
汤潘突然犹豫了。她不是他的女儿么?她不是这世上他惟一的亲人么?对,
除了那个将躺在这墓穴中的女人——那个他深爱着却又伤害了的女人之外,她是
他的惟一。她怎么忍心?她不忍心再去揭那旧日的伤疤。管它究竟为了什么呢?
没有发生的就是没有发生,没有发生的永远也不会发生了。
“习惯了。”爸放开搂着她肩膀的手,弯下腰去,摸那无主的青灰色碑石,
“石头不错。”他说着,慢慢直起腰来。
爸说习惯了是什么意思?是说死后的拥挤不算什么,因为活着的时候已经拥
挤惯了?遵照爸的意思,汤潘买下了这个双穴墓。
“墓碑什么时候能刻好?”她问收款台后面那个涂了艳粉色口红的女人。
“不好说。”女人接过她递过去的钱说:“过一个礼拜再来看看吧。”
汤潘和她爸是绕道走出大门的,为的是再经过一下那块墓地。
太阳像盲人的眼珠,在灰厚的云层后无力地游动着。天空不阴不晴,沉闷得
像是憋着一场大雨。闷热的风从左边乱堆着碑石的工地上吹过来,带来呛鼻子的
黄土味,呼啦啦卷过这一片墓碑。
茫茫人海。人海茫茫。
这群摩肩接踵的陌生人里,将住着妈。许多年后,还会住着爸。可是,汤潘
看不见那块墓碑。在这块密集得像电脑芯片一般的墓地上,她完全分辨不出哪一
块将刻着她父母的名字。
“39排18号。”爸低声念叨着,“39排18号。”
这是妈的新门牌。汤潘在心中默念着:再见了,景山后街四号。不,永别了。
虚阁网(Xuges.com)