题记
大孩子先生们，这个小册子里的故事是为你们讲的。
我要是说：“从前有个国王……”或者“从前有个妖怪……”你就得摇摇头不
要听：唷，别人这么大了，还听这些故事！
真的，你们已经长大了许多，什么阿拉丁的灯呀，一个丘八大爷的洋火盒呀，
听来真不起劲了。 你们现在爱听的是冒险故事， 剑侠故事。哈，尤其是剑侠的，
“冒险”到底是洋货：外国人要找一块地方来发洋财，这才去干这一手的。至于剑
侠呢——外国当然也有。可是他们只会硬碰硬比剑：顶多像达特安那样——一个人
能够对付十来个，就算是顶刮刮的了。飞檐走壁他们办不到。一纵身就跳上万丈高
山——他们也不会。要口吐飞剑，“白光一道，人头落地”，那——谈都不要谈起！
真的，中国剑侠的本领确实了不起。你们当然很知道的：你们看过许多画着剑
侠的连环图画，看过《七侠五义》，《小五义》，《七剑十三侠》，《七剑八侠》，
《江南大侠》，等等。
于是你们看得着了迷。前几年竟有两个小孩子悄悄地离开家里，要到峨嵋山去
求道。
大人们也有看了剑侠小说着了迷的。不过他们没有丢了妻子儿女要到什么地方
去求道，因为大人们比小孩子到底老成些。他们只不过在脑子里瞎想想，在嘴巴里
空谈谈就算了。剑侠这行生意原是太渺茫的，谁都不知道打哪里学起。
不要说学，就连看都看不到。我们所有的朋友熟人里面，没有一个是当剑侠的。
谁也没看见过剑侠。不然的话，瞧着连环图上那些人物——一个个都打扮得像戏台
上的武生一样，在先施公司永安公司楼上飞来飞去，倒挺好玩的。
大家都听说峨嵋山上有剑仙。可是峨嵋山住着的老百姓，以为剑仙们总该躲在
紫金山，或者汤山，或者昆山。
可是有一些人在旁边暗自好笑。他们着实比剑仙重要得多，我们说了老半天—
—竟忘记提到他们。他们是剑侠们的妈妈，剑侠是打他们肚子里生出来的。他们闭
着眼想了会儿，（也许连想都不用想，）就笑嘻嘻地生出个了不起的剑侠来。捧着
到书摊子老板那里拿稿费。这当然是说的现在。至于那些前辈，那些讲剑侠故事的
开山老祖，可没有稿费拿，只是写出来给他们自己这般人开开心就是了。
他们自己这般人——是小说里的所谓“员外”，或者是“员外”出身。他们生
活里总遇得到一些别扭：有时候吃不成一碗安稳饭，有时候要吃点眼前亏——给揩
了点油去。王法虽然有，可是也有皇帝管不周到的地方。于是他们幻想一个大本领
的人出来帮他们，人类办不到的事——那个古怪人都办得到。他有着员外们的那样
道德，知道礼数，知道员外们的身分。他们辅佐皇帝手下人——像包公彭公之类，
把江山弄得稳稳当当，消灭了那些歹人，让员外们舒舒服服过活。
这还不算。那位有大本领的人并且十二分大方，一有事就飞了过来——替你帮
忙，替你出力，不用花你半个鏰子。你即使甘愿送他——他也不要。这实在比张龙
赵虎那些官差好得多。
这些故事越讲就越有进步。要单是剑侠把歹人杀个落花流水，一辈子也没碰见
过一个强硬点的对手，看来也有点单调。于是在歹人们里面捧出个“邪道”剑客来，
跟“正道”斗法。起先是飞檐走壁，后来又进步到口吐飞剑。结果——当然一猜就
知道，员外们的“正道”得了胜。即使胜不了，也可以去请教那些“正派”神仙的，
因为神仙也是帮真命天子跟他们这些员外们的。一些跟员外有同样想头的，或者受
了员外教育的角色，讲着这些故事，听着这些故事，都眉飞色舞的：大快人心，真
是！
他们之中还有个把呢——做人就老实些，竟动手动脚要替自己跟自己这团人挣
扎一下。他自己想当个剑侠。于是他……
我这小册子里要说的正是这么一个人。在这里——我想要交代我们那位英雄为
什么要去学那个古怪行业，他怎样去学，学好了要干些什么事。
（有谁立志要当剑侠的——就请不要嫌弃罢：这本小册子里也许可以说贡献了
一点儿“剑侠养成法”，看了这个，跟学写小说的人在《小说作法》那些书里得到
的好处是一样的。）
可是我这个故事没说得圆到：叫你看不明白这许多意思。要不然——我干么要
啰囌这么一大通来麻烦你们呢？
这就算是序。
作者一九三六年四月