张天翼文集 侣 伴
上午十点半钟，黄摩南一翻身就打床上爬了起来。太阳挺温柔地照到他脸上，
他皱着眉浮起了微笑。
“韵南，怎么，”他走去撕掉一张日历，冲着桌边那个女的叫。“今天是星期
呀。”
他的杜韵南不用去上课，不知道什么时候起了床，当着窗子，在那里批算术本
子。
院子里那些麻雀尽在叽叽啾啾，一下子仿佛给他那高兴的叫声吓了一跳，呼的
一声飞了开去。住在对面房间里的那个史先生大概已经喝饱了红茶，一个劲儿在那
里刷牙齿，沙沙沙永远是一样的轻重，永远是一样的快慢，竟成了一架机器，似乎
整天整晚都会这么响下去的。
“呕， 今天干么不好好儿休息， ”他站到她椅子后面，两手搭上她的肩膀。
“还没忙够么，连假日也改本子。”
那个回转脸来冲着他笑了一下。短短的头发给阳光照得发光，翘起来的几根象
是些通明透亮的玻璃丝。她带几分抱歉似的答：
“反芷没别的事。你又没起来。……”
一经他在她腮巴上亲了一下，她又说：
“有豆浆。喝吧？”
黄摩南洗了脸，很舒服的样子点上一支金鼠牌。他用种品酒味的派头嚼着豆浆，
很响地咂着嘴，一面照平素那种口气谈论起他们的邻居。
“那个史什么——我真不明白他们怎么做人的。……”
他照例看不起地笑着。一提起那些吃公事饭的——他总是叫他们做“化石”。
他食指使劲拍着烟灰，仿佛他满身那些兴冲冲的劲儿——随处都要趁机会发泄出来。
“我是——他们当然看我不起的，”他嘴角往下弯着点儿，一看就知道他在说
反话。“本来是！太太当小学教员赚钱，我这个当老爷的可反而呆在家里吃现成饭
——哈，真没出息！”
女的把那些本子叠得整整齐齐，钢笔插到了红墨水瓶里：看来她马上还得用它。
她对他笑了一笑。
他手一招：
“来！”
等杜韵南坐到了他椅把上，他就拿膀子箍住她的腰，又不断地往下说着。他感
到连嗓子都似乎给幸福泡软了。
“了解我们的——可都羡慕着我们哩。”他声音来得挺柔和，挺慢。“昨天前
院子那个刘先生就跟我谈过：他到底是新闻记者，倒还接受点儿新的东西。他说我
们这一对真难得。”
她顺着他的背头往后抹着。看着摩南今天这么高兴，她也觉得十二分轻松。可
是她没搭嘴：他说话的时候顶不欢喜别人打断他的。
他行了一下深呼吸，仰起脸来瞧着她：
“你瞧——许多一对对的前进的，女子总象是男子的附属品。女的总得叫男的
养活她。男的总是个重心。这是个矛盾。而我们呢——那个刘先生说：我们是——
各有各的事业。……”
随后他又提到一个小报上所说新女性选择对象的条件：“要有普罗的意识，艺
术家的风度，布尔乔亚的生活。”于是他轻蔑地笑了起来。
女的随嘴答了一句：
“那种生活压根儿不同。”
同时她在肚子里对自己反复着：
“他现在很快活，他现在很快活。……”
她把右手从他头顶上移到腮巴上——奖励他这副好脾气似地拍了几下。她眼睛
对着窗子，象祈祷那么轻轻地说：
“我想我们的结合没什么缺憾。可是有时候——我觉着总是……我有时候一瞧
见你就害怕：怕你发闷。……其实我们可以过得很幸福。……”
这里她使劲捧起了摩南的脸，热烈地说：
“只要永远象今天这么着……我今天真乐，我今天！……”
她那双发亮的眼睛潮湿起来了。
黄摩南带颤地叹了一口气，拿一块手绢擦擦她的眼睛。他舌子打着结，连自己
都不知道是什么意思：
“好好的……好好的……我一定要保养身体。……”
他紧紧抓着她的手，好象他抓着的是自己的心脏似的——心头也感到一阵紧压。
他觉得他太对不起她：她大忙了，她太苦了，这多半是为的他。可是他动不动就发
烦发闷，跟决了的堤那样——不管什么地方，就让激流任性泄下去了。
“我得待她好一点，”他想。这就轮到他来捧起她的脸，把她脑袋贴到自己那
一起一伏的胸脯上。
唉，这样生活下去真不行。他过得太平凡，太没有事情做，于是心头老钉着一
个疙瘩，他实在应当振作起来——叫他生活里有个重心。
可是他没跟她说这些话。这个主意他已经打定过许多次，谈过许多次：现在再
这么一提起——她也许会在肚子里笑他，或者竟还轻视他。
他只是小声儿问：
“你看起来，我是一个大混蛋吧？”
“怎么呢？怎么呢？”杜韵南压着嗓子叫，仿佛听到了一桩意想不到的惊人消
息。
“至少——我是一个糊涂蛋，一个懒虫。”
女的把脑袋在他胸脯上贴得更加紧了些，苦笑着：
“唉，干么要这么想呢，你？”
她认为这男子是个强的：他对什么都理解得很清楚，认识得很清楚。虽然他从
前不知道怎么一来退出了革命阵线，他的信仰可一直没动摇过。现在只是——他暂
时有点消沉。
“别把自己看得那么低能，”她没声没息地嘘了一口气。“你不是没能力的：
你可以写点儿东西，翻点儿东西——不论是文艺方面，社会科学方面。……”
“唔，真的。”
那个男子想了会儿，眼盯着墙上挂着的高尔基的木刻像。他渐渐兴奋起来，又
点上一支烟。
“呃， 你还是把《战争与和平》翻译出来吧。我这部是Maude的译本，还要去
找一部Garrett的译本来。……”
接着他眼睛发了光，好象身子要腾空起来似地叫：
“我明天就开始翻——好不好？”
于是这两口子热烈地拥抱起来，跟去年秋天他俩刚同居的那种劲儿一样。他想
象着这个新计划，起劲得感到皮肤下面都有什么热东西流着：他觉得什么东西都一
下子变得亮了些，从他爱人身上也忽然发现了许多从没发现过的美点了。
“韵南，韵南……”他做梦似地叫她。“你真是我的好侣伴……你太好了……”
为了明天他就得动手那件辛苦的翻译工作，今天这个假日总得好好玩它一下。
他想喝酒，想吃点儿好的。他那侣伴这就快活地起了身，两手捏着他两个膀子：
“好罢好罢。我们尽五块钱吃：痛快点儿。”
“现在家里不是只有六块多点儿么？你下月十号才拿得着薪水哩。”
“可以借呀，”她很快地撒了个谎，一面记起预支不到一个鏰子的那些情景—
—陡地有一重压迫的感觉。“放心罢：要老是滴溜着这些，怎么玩也玩不舒坦的。”
男的明明知道她在哄他，可是他当做不知道的样子，只用种感激的神色搂着她
的腰。他瞧见她又淌下了眼泪。
“干么？”他轻轻皱了皱眉。
“你很讨厌这个吧？……连我自己也不知道是怎么回事。
他们正预备要出去，杜韵南一个同事找她来了。
正是那位王老师，黄摩南背地里叫她做“老太婆”的。她象别的那些同事一样
——又恭敬又胆小地对这里的男主人鞠个躬，叫了他一声。随后放低了嗓子跟韵南
说话，时不时瞟着那个男的，仿佛怕他干涉她们。
“浅薄无聊的女人！”他想。
连自己也不明白——他为什么这样讨厌韵南那批同事。他觉得他们都是些可笑
的家伙，虽然他从来没跟他们谈过什么。每逢一来了这些人，他就绷着个脸，拿书
在旁边静静地看着，再不然就走出门去。
“她干么要趁着礼拜天来呢？”他肚子里说，慢慢踱出了房门。
对门屋子里——那位史什么把腿子搁在椅把上坐着，一张报纸挡着脸。他，大
概又是在那里喝红茶。
院子里的阴处湿得上了青苔，还堆着些香蕉皮。太阳发劲地蒸着，到处都发散
着一股霉味儿。
黄摩南踌躇了两三秒钟，于是决计要找前面刘先生去谈谈。可是那个的房门上
了锁。
他有点不舒服，好象身上什么地方发了病。他似乎预感到有个什么不吉利的兆
头：他们刚要走上一条大路，可一下子给谁挡住了。他觉得好好的老晴天忽然堆上
了乌云，空气给压得叫人喘不过来。
正在这时候——自己房里迸出了高音的笑声：一听就知道那是打她们心底里发
出来的，显然她们肚子里有什么遏制不住的快活。她们压根儿没理会到这个男子在
不在屋子里。她简直没注意到世界上居然还有他这么个人活着。
“这完全是她的世界。这是女人的王国。”他低声说。
站在院子中间看着自己的影子——缩短了许多，仿佛太阳也故意要对这男性的
影子给一种压迫。他替自己伤心起来：唉，只有他是孤零零的。
她们全都不睬他。她们当然看他不起，象那个史什么一样。本来是！一个这么
高这么大的男子汉——倒叫一个老婆养活他！
忽然他看见王老师走出来了，他稍为吓了一跳。可是那个仍旧很恭敬地鞠躬，
很有礼貌地道着“再会”，他睁大眼睛盯着她那渐渐远去的背影。
“这算什么呢？”他问自己。“算是一种讽刺还是什么呢？”
“摩南，”他的侣伴拉他回到屋子里，用哀饶似的眼色瞧着他：显然她碰到了
一件什么困难的事。“今天下午——我又有个约会。……真麻烦：哲学座谈会提早
在今天开。……两点钟。
男的往床上一躺：
“好得很。”
沉默。
阳光已经退出了窗子，桌面上还留着热气，馏出微微的松香味儿。什么木器在
开裂着，轻轻发出一两个格格的响声。
杜韵南坐到床边来了，她让身子给两个胳膊撑着，凌空地俯在他身上。右手摸
着他下巴上的胡子梗。
“没生气吧？”她微笑着。“我们就走罢，好不好？”
“走什么！——那哪儿去？”
“呃，呃，摩南，摩南。……今天你本来高高兴兴的……你真是！”
那个拼命装着不大在乎的样子，勉强地笑着：
“你们不是要开座谈会么？怎么有工夫上馆子呢？”
他老实想把她们的哲学座谈发泄几句，可是到底没开口。要是她这回是个无聊
的约会，那他得把肚子里那些结了疤的闷气迸出来，放肆他说上一个痛快。可是现
在——他简直有点忿恨起来：他觉得她们似乎是假装着办正经事的脸色，故意来堵
住他的嘴的。
他只是提高嗓子加了一句：
“这是大事呀：要是耽误了——嗯，不行！”
“来得及的，”她说。“要是你呆在家里你又得发闷。”
这天他们终于到外面去吃了一顿。去的时候他懒心懒气地拖着步子，一句话也
不说。喝了两杯白干之后，他渐渐有起劲来。他觉得他们的生活并没有什么缺点。
他脸子红红的：似乎全世界都融在他那软绵绵的温暖感觉里面了。
未了——他用着指导的派头谈到了她们的读书。
“哲学的确挺重要。这步基础一打稳了，你们可以看点儿经济学什么的。还有
文艺。……本来是。谁也应该生活得起劲儿。”
女的贪馋地瞧着他，咬着那双人造象牙的筷子。看他那张有点发红的脸，他那
副心平气和的态度，她想：
“他脾气并不暴躁。他能叫他自己冷静下来。”
她莫名其妙地笑了一下，一面觉着身子轻快得飘在云堆里似的。
“至于我呢——”黄摩南慢吞吞地往下说，声音可很结实，叫人联想到铁块扔
在石头上的响声。“我先只翻翻书。……健康也得注意：以后要早眠早起。……”
两双眼互相对着一会儿。很柔和的阳光在他们面前流着，把他俩的眼光融成一
片。这里一点也不嘈杂，连伙计走路都悄焇的，似乎怕搅乱了这里又平静又温暖的
空气。
整个世界——仿佛是为了他两个而存在的。
黄摩南看着她那张仰起点儿的脸——比从前瘦了些，还显得有点苍白。本来是，
她近来身体坏了许多；自从春天打了那个两个月的胎，她健康一直没复原。于是他
感到心脏什么的往下一沉。
“你也得注意身体哩，”他叹了一口气。“你太爱我了。……有时候……不知
道怎么回事，我老是觉着亏负了你似的。……”
“怎么呢？怎么会这么个怪感觉呢？”
她眼睛里发着光眨呀眨的。每逢眨一下，就更加亮了些。
男的垂下了视线，默默地啜了两口酒。这热辣辣的液体沿着食道到了胃里，就
一下子散布开来，满肚子都有点发烫。接着忽然——他内部给蒸发出一种莫名其妙
的感伤来了。
他恨不得抱着她痛哭一场，象罪人那样请她饶恕他，请他更加紧鞭策他。这几
年来他简直是在自暴自弃，他成了累赘那么拖坏了她。唉，真不行，真不行！他怎
么能够睁着眼看着他俩萎靡下去，看着他俩腐烂下去？怎么会变成这样呢？他自己？
碰到了什么鬼呢？
为了要毫不惭愧地做个人，他得做点事——不论什么事。
鼻尖上起了一阵痉挛样的刺痛，他拼命张大了眼睛，他一把抓住了韵南的手—
—用劲得发了抖：
“你得不断地鼓励我，督促我。……一点也别放松。……要是我不大那个——
你可以骂我，揍我。……韵南，韵南。……”
这里他停了会儿嘴，叫自己平静些。
“现在我简直没朋友了，”他行了两下深呼吸又往下说。“老朋友都散在各处，
连信都没通。我觉着我孤独。……我瞧着他们在文化上有那么多表现，我就更加寂
寞。……现在只有——你！你是我的朋友，是我的同志：只有你是了解我的。……
你不会把我看成一个晕头吧？——不会吧？”
她把他的两手抓紧一下，当做答复。
他这就又透了一口气：
“是啊，你也说过——我不是没能力的。那些朋友似乎对他们的事业太热心了，
太要赶快了，不论写的翻的——就都嫌粗糙点儿。……我得干出点儿成绩来给老朋
友瞧瞧。我的生活比他们安定：不用赶着稿子买饭吃。我可以精心精意干出点儿东
西来。本来是。我的环境比他们强多了。……这全是因为有你，你——我真不知要
跟你怎么说才好！……”
接着来的沉默——就好象他俩的神经结在了一起，拿感觉来传达了彼此的一些
话。一个伙计拿饭进来的时候，他们竟吃了一惊，似乎才发现这世界除了他两个之
外还有第三个人。
于是他稍为矜持了一下。他慢慢谈到朋友们的作品：老石那本《哲学常识》把
必然和偶然看得太玄了。老赵近来发表的短篇都嫌有点软搭搭的——没一点力气。
忽然他又想：
“怎么我常常烦躁呢？怎么老是猜疑她看我不起呢？”
现在他几乎不能够相信自己有过那种心情了。
今天他虽然在她跟前忏悔过，立过誓，可是他怕提起他平日那些罪过似的，拼
命把这念头转开去，他想象一些明天他从事工作的情形。他得埋着头在稿纸上沙沙
地直写着，然后韵南一张张给叠起来，微笑着计算他这天成功了多少字。
晚上他兴奋得好久好久才睡着，跟他小时候要进中学的头一夜一样，早晨一醒
来，他带着弹性地一跳就起了床。
太阳照老样子打窗口射进屋子里，那本《战争与和平》的封皮给晒得翘了起来，
象一块侉饼似的。
他打了个呵欠。五六秒钟之后又来了一个。他觉得很困倦：他睡眠实在不大够，
他看看屋子里这几样简单的家具——永远是这么个摆设法，墙上永远挂的是高尔基
像跟那幅《士敏土》的木刻。他忽然有个奇怪的感觉：仿佛一个吃得肚子发胀的人，
有谁又拿一碗大肥肉逼他吃下去一样。
“嗨，真单调！——在这儿工作简直不大可能。……”
可是他发现桌上有张字条——给墨水瓶镇着，摆得端端正正的：
我起来得太迟，来不及给你买豆浆了。
乖乖的给我做事，我回来看你的成绩。我带桔子回来。
他象在研究一个罪案的证据似的，反复地看看这个字条。随后他横躺在床上，
两手托着后脑勺，拿腿子搁上一张椅子。
“做事？——她叫我做什么事呢？”他生气地问着自己。
韵南似乎不懂得各种工作的性质，也管不着它对这时代会发生些什么影响。她
只是要他想些花样来消消遣，哪怕下围棋也好，甚至于打牌也好。她只是怕他闲得
发闷，怕他烦躁。
为什么呢？
马上他又自己回答自己：当然她是讨厌他那副烦躁发闷的脸子。本来是，他这
副脸子根本就惹人讨厌，从头到脚也都惹人讨厌！
他站起来，拿起“战争与和平”来翻了一下，狠狠地一摔：
“讨厌就讨厌！这些东西——我无论如何不译！”
胸脯上又给绷得紧紧的，脑顶上也感到有什么重东西压着。他一想到这么一天
一天老挨下去，老甩甩膀子没做一点儿工作，他就全身发了热，还觉得给埋住了似
的，一面着急一面想挣扎，可又闷得叫不出声来。
宕到哪一天呢——时间可是不等人的。
他瞧了瞧那只闹钟：短针指在4字上。
“哼，她连钟也不开一下！”
太阳影子渐渐往外移，简直看得出它在那里走动，他听见那个史什么咳了一下：
大概那家伙下办公厅回来了。什么地方发出了炒菜的响声，接着就弥漫着一股豆油
味儿。
今天他实在应该出去吃点儿好的；他认为一个人只要没什么别的欲求梗在他心
里，干什么都会上劲些。并且韵南不回来吃中饭，叫他一个人来烧锅，叫他一个人
来洗这些油腻腻的碗筷——他一想到就有股要呕吐的感觉了。
他懊悔昨天吃得太浪费。韵南可全不计算一下：仿佛她仗着她在外面赚钱，就
竟有资格不理会这些家计似的！
“本来是！”他嘴角往下弯着。“丈夫活该要管家务！——丈夫只不过是附属
品！……她是一切的中心！……”
在一家小饭馆吃了一客客饭之后，他到底平静了些。他在路上慢慢踱着步子，
让胃里的东西好好儿消化着。一面把自己上午那种火劲儿分析了一下：他认为那是
生理的原因。韵南没给他买豆浆，叫他挨了饿。还有人——睡得太不够。
这时候顶好到什么熟人家里去坐坐：不管对手是谁，他也得把肚子藏着的想头
吐个痛快。可是在此地的朋友都是有职业的，不是假日总不在家。甚至于当新闻记
者的刘先生——屋子里也是空的。
为了怕史什么背地里说他一天到晚吃老婆的闲饭不做事，他进房门的时候装出
一副很忙的样子。
“总得好好选择一样工作，真的！”
他打书架上随手抽下一本法伯尔的《昆虫世界的社会生活》，拍拍上面的灰，
躺到床上读着。
十分钟之后，他睡着了。
“你今天……”杜韵南一回来就四面望望——要找出他的成绩来，微笑着看看
他。
男的带着气忿忿的脸色，使劲摇了摇头，似乎他的工作不了——全是她害的。
韵南从个纸袋里掏出两个桔子来的时候，他推开了她的手，用五成牢骚，五成自怨
自艾的口气说：
“我不配！”
“怎么了，你？……”
她愣着瞧着他，站着不动，连呼吸都屏住了的样子。
黄摩南不睬她。他上了床，不安地转动着身子，好象害了什么疮痛似的。他大
声叹着气，拿脚很响地打着凹进去的棕绷子。
那个坐到了靠桌的藤椅上，视线呆滞滞地盯着窗外昏黄色的天空——看着看着
渐渐消去了它的光辉。那些云朵越变越黯淡，重甸甸的很想要掉下来。她眼眶里堆
着泪水——给映成了金色，凝在那里没往下滴，仿佛她故意要把她的悲哀蕴藏起来。
男的在肚子里叫：
“嗯，又来了！”
“唉，你老是以为你受了委屈，”他说。“其实我并没发你的脾气。我不过是
自己发闷。……”
“干么呢，好好的？”
她偷偷地抹了眼泪，到床边蹲着，用手抚摩着他的脸。她吃力地微笑着，一面
瞧见他脸上绷着的肌肉渐渐松弛了，她心头感到的重压也就轻了些。
除了他这点老毛病——她觉得他们过的日子是圆满的。
“他这样，准有个什么原因，”她想。
这原因她自己以为懂得，可是很模糊。似乎他生活里少了一件什么重要的东西，
似乎他在追求一个什么可又得不到。他当真有点寂寞：每天都是他一个人呆在家里，
他的一些好朋友又都不在此地。她不知道他跟他老友们为什么很少通信，也许是他
懒，也许他不高兴他们。她只是朦胧地看到——这个世界离开了他，撇开了他。
这里她忽然起了一种抱歉似的心情：她觉得她有许多事应该替他做的——她都
没去动手。她自己也好象待他比从前疏远了些。她为什么不去激发他呢？为什么不
去帮助他呢？
可是她瞧着他那张憔悴得可怜的脸子，那张拼命要想隐藏住恶劣心情的脸子，
她什么也说不出来。连她自己也不知道是因为怕撩起他的烦躁，还是她声音给哽住
了：
“唉，摩南……摩南……”
她伏在他胸脯上痛哭起来。
他紧紧抱着她，用力得突起了膀子上的肌肉：他仿佛要借这一手来发泄他心里
的闷气。
“今天一天又过去了，”未了他累慌了地嘘一口长气。“一想起来我就着急。
要是这么混了一辈子——那真惨！……”
眼睛空洞地瞪着屋角上，他又说：
“可是要干的话总得干一件有意义的工作，对时代有意义的。这年头儿——介
绍托尔斯泰的作品干么呢！……我得弄点儿反帝的文章。有斗争性的。本来是！对
那些个汉奸，那些不要脸的教授——总得——嗯！还有那些在民族阵线里徘徊动摇
的家伙……一概攻击！……”
随后——他又在选择工作这个问题里打旋了。
晚饭两个人都吃得很少。她担心地瞧着他，举动都来得轻轻的，连洗起碗筷来
也很小心。于是那些瓷器跟瓷器小声儿碰出了一种颤抖抖的声音。
“要是他肯参加哲学座谈会……”她自己念着。她知道这不过是个空想：他要
做总得做些更重要的事。于是她又对他提起上星期说过的那个计划：她们接洽一家
报馆，想弄个小小的副刊，内容正象他刚才谈的那些。
“你要是高兴——写点儿小文章，文艺的也好，一般的也好……”
黄摩南冰冷地答：
“我不会！”
说了就静静地瞧着她脸上的表情。
干么她要反三复四地提这句话呢？她们简直起劲得过了火，竟以为她们自己在
担当着国家大事似的。他呢——他只配跟在她们后面，只配写点不痛不痒的小文章！
他又躺到了床上，抽着烟，用劲地拍着烟灰——掉到了垫被上他也没理会。他
看见韵南一句话也不说，只对着带回来的一叠作文簿子发愣，他觉得身上有什么东
西戳着似的。
她现在想些什么——他可以猜得到。她准是记起了他往日做的一些事；他下过
决心要弄社会科学，找了些书，一面学日文。不久他就发现自己的兴趣倒是偏在文
艺方面。有一次读了《小约翰》，他又感觉到生物学的重要，于是托人买了两本英
语的法伯尔的著作——就是一直摆在书架上没动过的那两册，上面堆着多厚的灰土
的。
可是她怎么不言语呢，既然是他的一个好侣伴？
他叫起来：
“我真该死！我是个大混蛋！我比化石还不如！别人看我不起——那真活该活
该！我有什么资格埋怨别人呀！——活该！活该！……”
韵南好象突然听见什么重东西掉下来一样，赶快跑到了他身边。她喃喃地叫着
他，声音发了抖。
男的叹一口气，用种怜惜的眼光盯着她：
“我说——我们还是离开些时候吧。”
“怎么！”杜韵南打了个寒噤，连血都凝住了。
一下子她什么也说不出，似乎整个神经系统都麻木得失了作用。这件事她从来
没想到过，几乎想不到人类两性中间还有这么一种行为。她睁大了眼睛，疑心这句
话——不是打他那张吻过她千万次的嘴里说出来的。她梦吃似地说：
“难道我们的结合有错误么？……”
自从他们相爱之后，摩南在思想上给了她许多影响，叫她渐渐地有现在这个明
确点的认识。于是她本着她向来的热情——去求上进，去干点什么。她想：他不过
比她冷静些，这大概是他比她大八九岁的缘故。
她自己比那男的差得远，就仿佛觉得他屈就了她：一面似乎为了要补偿他这个
牺牲，一面把他当做个导师看，她一直总是顺从着他。她在外面可以做个强者，一
到了摩南面前——她可不敢批评他，不敢鞭策他，只是觉着他可怜，觉得他没好好
得到她的安慰。她连自己也不明白她这两重性到底是她的缺点，还是她的长处。
这么想着——她重新淌下了眼泪。
摩南似乎怕她受不住刺激，他加上了一句说明：
“我是说想找个职业。这么混下去太不行。”
“那就——”女的抹抹眼睛，“那就去找找老殷看罢。他教育界很熟的。”
他紧瞅着她，要看出她这句话什么用意。然后站了起来，踏着很重的步子一上
一下地踱着。他想：
“我当然得找职业。吃闲饭总是惹人讨厌的——尤其是女人！……更不是我吃
完了她的，她不是可以积一笔家私么！”
杜韵南的眼珠跟着他身子转动，跟着他身子停下来：他坐到了椅子上。
“我凭什么资格找职业呢？”他可怕地笑了一下。“连旧制中学都没毕业，还
找职业！……要象你这么就好了：学的是师范，毕业出来可以考小学教员。……”
拿起一支烟来衔到嘴里，嘴角往下弯着：
“哼，职业生活真坑死人。象你吧——四十块钱一个月，他们简直把你买去了。”
“本来是的。你现在正可以做点儿重要的事……”
男的猛地回过脸去。她这是干么——现在又劝他别找职业了？她似乎已经看穿
了他资格上成问题，她叫他永远在她下面做个附属品。
“她想保持她那女王的统治。……”
他记起上个月有一天——她托他送一篇谁的什么文章到一个姓朱的那里去。她
自己呢要去上课，完全摆出副家长的派头，叫他去为这些小事跑腿。有什么办法呢！
——谁叫自己吃她的饭的！活该！
电灯光带着点儿红色，好象它已经使尽了力气，还在硬撑住似的。对面屋子里
时不时有点响动：说不定那个史什么在那里偷听——看他这吃闲饭的丈夫到底在干
些什么。
于是他用种埋怨口气嘟哝着：他要一个人到上海去，接着又说要弄笔钱到日本
去。最后他又把自己的生活分析了一下：
“我想我是生活太安定了的缘故。本来是！要是没吃的没穿的——我准会下死
劲写文章下死劲翻书。现在——唉！……真的，我说——你把这个事情辞掉罢。”
“生活呢，那么？”她轻轻地试探着问。
黄摩南心头一阵紧。他想她一定又回忆到从前的那些日子了：他常常跑出去几
毛一块地问朋友借钱，他老是发脾气，并且还声言他要自杀。于是她捧着他的脸哭
着，拿种种的话来安慰他。
“怎么办呢？”他问自己。“那种日子……她真太可怜了，真可怜。……女人
到底是脆弱的。……”
他把烟卷搁到洋火盒上，对她手一招。他让她挨着他坐着，用右手抹着她短短
的头发。他叹着气，小着嗓子计划他得做点什么工作。他坚决地要她象个老师管束
坏孩子那么监督他。于是他把她抱得紧紧的，哀求似地低声叫着她的名字。
“这么生活下去真不行，”他说，“韵南……韵南……你给我勇气罢，叫我…
…怎么，你干么又哭？……”
念头一触到那些写作，那些翻译，他脑子里又一团糟，感到给许多杂里骨董的
东西重重压着的样子，连气都透不过来。他觉得身子发了软，好象刚才一口气赶了
几百里路似的。
她早晨留下的那张字条斜在《战争与和平》旁边，带着嘲笑的脸色瞧着他。他
忽然有欠了一笔印子钱的感觉，着急地用右脚死命一顿。
“哞！”
“摩南……”
摩南可一抽身就跑到床边——躺下来了。
女的站在老地方傻瞧着他。她动也不动，正象那只闹钟——它的短针仍旧静静
地指在4字上。
原载《文季月刊》1936年9月1日第1卷第4期。