张天翼文集 友 谊
官场里的人都知道现在那个姓马的全省渔税督办不久总得交卸。渔业公会正向
查省长告他贪赃，并且他还是前任雷省长遗下来的私人，当然得撤换的。
活动这位置的有十来个。可是要算苏以宁顶有希望，他跟省长令弟查二先生已
经搭上了交情。
苏以宁是个高个儿。配着那张丰满的脸子——显得很出色。近来虽然在赋闲，
一举一动可还留着一种平常人不大有的气派。出门时候老是腿子叠腿子地坐在他的
包车上，就是在没个人影子的小胡同里，他也一个劲儿踏着脚铃——丁当丁当丁当！
并且嘴里一天到晚衔着一支肥大的雪茄。
原来这位先生并不是没有抖过：喝了几年洋水回国来，很干了些露脸的事，还
娶了个漂亮年轻的太太。不过这七八年来可一直闲着，存款也差不多提光了。这么
着他们夫妇中间常闹着大大小小的别扭，太太甚至于有点看不起他。
于是他变成了很爱咕噜，埋怨这，埋怨那，好象国家社会该了他一笔账似的。
“老实说，如今这个世界我真是无法了解它，”他绷着脸抽了一口烟。“女人
男人瞎混一起说是欧化，哼，对不起，其实西洋人最讲求一个贞操。人心真是浅薄：
个个人唯利是图。你看那姓马的办的渔税——哼，对不起，少说说也有十来万上了
他腰包！不客气，这个问题我倒潜心研究过：这非切实整顿不可！……”
他挺直了脖子，抬起脸来瞧瞧别人，竟仿佛他已经就了全省渔税督办的任了的。
老实说，论声望论资格——他不折不扣够得上坐这把椅子。以前只是没门路。
现在他脸上可放起红光来，额头上那些黯色也消得干干净净的：主有贵人扶助。
他那大拿出查二先生的名片给他太太看的时候，就连嘴唇都兴奋得发了白，一下子
竟想不出什么话。只是——“你看你看！”声音还有点哆嗦。
这一下子可给了太太一些活气。她那双描画成的细长眉毛一气扬，血红的嘴唇
动几动，就把自己身子搭到老爷身上去，还把发亮的红指甲排在他肩膀上。
他俩又有了刚结合时候的那种甜蜜劲儿：她竟给了他以前的那种权利——让他
亲着按摩着，一面还拿出那些温柔派头来——算是奖励他。
等到她觉得已经厮磨够了，她才软着嗓子问他对这件事可有把握。
苏以宁先生嘘了一口长气，微笑着点点脑袋：
“嗯。不客气，我有成竹在胸。……一个人做事也该择择主，老实说，在查省
长这样的长官下面做事，倒是痛快的。我并不是在夫妇间也要说得冠冕堂皇，实在
是查省长的私德——我跟你不得不敬服。你倒张开眼睛看看：看象他这样讲操守的
有几个。别说大人物了。况且查省长又是个最笃于手足之情的，查二先生有什么话
他没有个不听不依，查省长待他二先生是——是——嗯，古来象他这样子的也不多。
……你想想看罢……”
谁都知道查省长把他兄弟看得比什么还要紧，他动不动就得夸他那老二，挺有
兴味地告诉别人老二的一句话，一声笑。他们是异母弟兄，可是别人同胞的都比不
上。
这里苏以宁又重复了一遍那句话：要在查省长这么一位有德行的人的手下做事
——他觉得挺光荣。
女的只叹了一口气：
“唉，总得巴住了那位兄弟别放松才好。”
这么着，他们非常隆重地请查二先生吃了一顿晚饭，当天又约定了第二次见面
的日期。于是那位省长的兄弟竟做了苏公馆的常客，似乎那里可以给他一点儿什么
安慰。就是男主人不在家——他也照常去呆这么一整天。
两星期之后，这省城里就流传着一种谣言了，一个公子哥儿，一个年轻太太，
怎么有这么多谈的？——哼，对不起！
这些不三不四的话一飘进了苏太太的耳朵里，她全身就一阵热。她觉得她受了
委屈。可是她仍旧那么招待那位贵客，到了晚上她才跟丈夫发作起来：把那个错处
往男人身上一栽。她声明她受不了外面那些个胡说八道的。
“我不干了，我不干了！”
她的声音急躁得烧着火似的，嘴唇堵得比往日高。
老爷可愣了好一会儿。那支雪前给凌在空中，老半天没去抽它。怎么，那些谣
言有什么关系呢？他们总不能把辛辛苦苦抓上了的又放松呀，唉！
转弯抹角把这层意思说明了之后，他又恳切加了一句：
“你想想看，呃，你想想看，我拿什么东西跟他交际呢？”
并且他还庄严地下了个结论，至于正当的社交公开他倒是极力提倡的。
太太笑了起来：
“得，这是你自个儿说的。往后要是有更那个点儿的谣言，我可管不着。”
这回男的没言语，只是瞧着她，咽了一口唾涎。
于是太太把那位贵客招待得更殷勤点儿。她靠他坐得很近；过会又鞠一鞠屁股
再靠近些。说起话来她脸上哪一丝的肌肉都活跳着，一面在客人身上掸掸烟灰，再
不然就在他肩上拿掉根把落下来的短发。
那位省长的兄弟不过二十四五岁，去年才打大学毕业，听说不久打算出洋去。
他不大说话，常常脸红，眼珠老是偷偷地瞟着别人，象是做了什么亏心事。
女主人想：嗯，他是个“青头嫩”。
男主人呢，总忙着些什么：点着自己的烟，抽几口就搁到烟盘上，不一会儿又
拿起来点着。要是开起口来，总得谈些只有自己知道而客人不大懂得的事。他对那
“青头嫩”摆出了一点儿老大哥的身份，一位又亲切又有礼貌的老大哥。他认为这
么着更够交情些。
“二先生你呀，”他甜蜜地微笑着，“老实说，你真是有福气的。我是爱说老
实话的，哼，对不起，我所晓得的人里面只有一个是我钦佩的，只有一个！——那
就是令兄。……不客气，我是研究过来的：象你们昆仲那样——实在是福气。”
查二先生象是没听明白，又象是一下子想不出话来，他轻轻地问：
“福气？”
太太眼睛盯着别处，显见得在想着什么。那位客人一开口，她就猛地回过脸来，
那浆过了的高衣领卡住了她脖子，差点儿没“咯”地叫出来。
那个红着脸膘她一眼，轻轻嘘了一口气。
接着他们谈到政界军界的那些人物，那位贵客虽然瞧着说话的人的脸，可是眼
光总是捉摸不定的样子，仿佛他有满肚子心事似的。有时候只点点头，象小孩听教
训的那种劲儿。
女的也插了许多嘴，原来官场里的事她也挺熟悉。
未了苏以宁先生起了劲，把熄了的雪茄点着火抽一口，就放大嗓子叙述了些当
今大人物的轶事。提起那些名字来不带姓，也不称官衔，看去他们跟他都是些挺熟
的老朋友。
“子玉倒是个硬汉，有骨气，军人里面，我顶佩服的是他，老实说。还有聘老
——呃，聘老倒真是个好人。令兄同他恐怕很熟。不客气，如今政界上的，我只佩
服两个人，一个聘老，还有一位是令兄。”
接着闭了会嘴，这屋子里沉默得有种庄严味儿。
大太站起来拿了两支纸烟点着，分一支给查二先生。回到那张沙发上去的时候
很用劲，叫客人的身子给震得荡了一下。她瞧瞧他，把眉毛扬了扬，又把脸转向她
老爷。她说：
“不错，张督办派人送信给聘老的那回事呢？——你告诉他过没有？”
“哦，效坤么？”他笑起来。
可是关于那派人送信的事并没交代明白，倒是把那位“效坤”描写了一大篇。
他比着手，哪，那位将军高大得异乎寻常，那双长腿是很出名的；至于他的手——
哼，对不起，手也比平常大得多。
太太忍不住伸出自己的那只细嫩的手来给查二先生看：
“你瞧我的。……你的呢？”
她跟那小伙子手掌合手掌比了一下。
他的手冰冷的，有点潮湿，并且发着抖。
“怎么，不舒服么？”她问。
苏以宁先生可着了急，立刻打住了自己的话。他把半截雪茄往烟盘上一放，走
过去摸摸别人的额头，抓抓别人的手，还硬要那位贵客伸出舌子来给他看。他认为
这是着了凉，于是用种慌张的样子叫车夫去买两包神曲，一面解释他说了一句：
“老实说，医学是——我是相信中国药的。”
这屋子里的空气一下子就由轻松变成了紧张。
那位客人有点喘不过气来：这骤然的变换似乎使他身体受不了。
“呃呃，苏先生，苏先生！”他感情激动得连声音都打颤。“不要买药，苏先
生。……我没有什么，没有什么。”
接着惨笑了一下，接着嘘了一口气。
女主人也嘘了一口气。她手落到了沙发上，跟别人的冰冷的那一只触到了一块
儿，就互相抓着了。她觉着他打了个寒噤。
“唷，这家伙！”她肚子里说，嘴角上闪一下微笑。她知道那一位什么毛病。
那个“青头嫩”准没见过什么世面，二十好几了——动不动还得害臊。然而这种脚
色要一钉上了一些什么，那疯劲儿可比谁都厉害。
老爷也好象觉到了一些什么，那一男一女谈着天的时候，他虽然使劲抽着烟装
个满不在乎的脸嘴，眼睛可常得瞟到他们身上去。
可是有一天晚上，太太又对他堵起嘴来，这回她真的不干了。
“为什么呢？”男的嘴里含着什么似的声音。
“二先生那个神情，你还看不出来么？”
“这有什么要紧呢，老实说，他不过是个小兄弟。”
太太下唇一撇，用鼻孔笑了一下：
“嗯。小兄弟！他从没跟人交际过，这种人一那个起来——就顶那个！”
男的瞧着她的脸有半分多钟。他还是认为这个机会不能放过，况且别人要是有
什么弱点，那可就更加容易着手。他舌子打着结，老半天才把这些话说明白。脸色
很正经，不过老是瞟着对方的脸色。
那个忽然中了奖那么兴高彩烈起来。这天她又用了她好几年没有过的那种爱娇，
那种温柔体贴的样子来抚爱他。
于是苏太太很放心地去捉住那个小伙子的弱点。她一个人在屋子里接待他，挨
得很近地问他要不要她介绍一个女朋友，她有个表妹很不错。
“她准得一见就爱你。……你没恋爱过么？”
他颤声说：
“以前没有过。”
“现在呢？”——她声音低得几乎听不见。
那位客人抬起一双不安的眼睛瞧着她，一会又低了下去。
她抓住他两只手。她听见他在喘气，觉得他在哆嗦。
突然——他身子抖动一下，脸色发了白。他用种叫人害怕的声音，压着嗓子叫
起来：
“唉，我真痛苦，我真痛苦！……我忍受了好久了！……你们总是以为我很幸
福。……没有一个人知道我的痛苦，没有一个人知道！……我真我真……你们待我
太好了，我太感动了。……你们不知道我的痛苦！……”
他抽出了那双冰冷的手，身子往一张椅子上一倒，胸脯急促地一高一低——仿
佛刚才说得过多的话使他累了似的。
“痛苦？”她脸上蒙了一层灰。“连我——连我——连我也不知道你么？”
“没人知道，没人知道。……你待我是……唉，现在我真……我对你是……我
对你是……唉！”
他一站起来就拿着帽子，他嘴唇颤动了会儿可没说出话来。他闭上眼睛转过脸
去，然后毅然决然走掉了。
两个钟头之后他又走进了苏公馆，他身上有点黄土，显然他并没有回到他自己
家里去过。
他还是那么激动，脸子发白，全身哆嗦着。女主人就温柔地拿了许多牛头不对
马嘴的话来安慰着他。她认为她自己很有了点把握，于是抬起膀子来箍到了客人身
上。她为了叫自己脖子能够转动得自如些，还把高衣领上的扣子全数解掉。
也缠不清到底是谁先发动的，两张嘴渐渐斗近，渐渐斗近，就猛地合到了一块
儿：她嘴半闭着，客人的嘴紧闭着，撮着象一只风干的蘑菇。
她心跳着。她想，他还是头一次跟人接吻。
两张嘴一离开，他忽然倒到椅子上，俯着脸给手捧着，哭丧着声调：
“唉，太对不起苏先生，太对不起苏先生！……我其实早就对你……早就制不
住……唉，太对不起苏先生！……”
他又发了那个老毛病，抓起帽子——象逃犯似地跑了出去。
苏太太全身发着热，她想追上去，甚至于想告诉他她愿意跟他跑。可是腿子仿
佛给谁攀住了，她手掌到门上愣了好一会，才拖着步子到床跟前，用力地往上面一
倒。
“我要怎么着就怎么着！”她坚决地想。“什么对得起对不起！——他自己承
认的！”
然而她好象要在老爷面前补过似的，她就用了老参谋决定战略的那种沉着劲儿
告诉他——想要求查二先生的事现在可以提一提了。
“成熟了么？”老爷脸红了一下，疑神疑鬼地瞧着太太。他忽然有种闷住了的
一些什么想发作出来，可是咬着牙制住了自己。
太太带着俏皮样子生了气：
“唷，什么成熟不成熟！你别喝白醋，别人只不过提醒你别放走了机会！你这
么冷言冷语的干么呀！……”
苏以宁先生又咽了一口唾涎。
“唔唔，是的，是的。我要向他提，是的。”
他一直想了开去。事情一定难办到，哼，不客气，闲了这七八年他可得挺一挺
腰板了。他太太到底是个能干人，当然也还在爱着他，因此当然也还是对他很忠实。
……
于是他把太太打床上抱起来，把拖鞋套上她的脚，还在她腮上亲了一下。一面
他低声说着他的步骤，只要查二先生介绍他去跟省长见见面，他就有办法。
“况且——况且——还有二先生替我打边鼓！”他快活得心脏都麻痒了一阵。
就这么办，第二天他对那位省长的兄弟发了许多议论，把手里的雪茄当做武器
挥着。眼睛常溜到太太脸上去——似乎问她有没有说错什么话。
太太玩着自己的一条绣花手绢，一句话也不说。
那位客人的眼眶上有一圈青色，脸色不安——象有什么重东西压在他脑顶上似
的。他大概想瞟女主人几眼可又不敢，视线就老是打苏以宁脸上移开去停到了半路
里——赶紧又折回来。
说话的人先打友谊谈起，两个膀子都拿来打着手势。
“如今这世界呀——哼，对不起，做人真要小心。朋友没有个靠得住的，总是
相互欺诈，互相扯谎。老实说，他们只会吃酒吃肉，没一句正经话：群居终日，言
不及义。要说患难之交啊——哼，对不起，你打了灯笼去找也找不到。我跟你是…
…并不是我空嘴说白话，不客气，象我们这种友谊是不可多得的。”
他停停嘴点着那支雪茄，窝着嘴唇吹了一口烟。然后叹了一口气。
“唉，别说朋友，一般人连兄弟也视同陌路。而他们这种——美其名曰欧化！
对不起，欧洲人才不这样哩。只有一般自以为是的家伙才有这种荒谬的行为。将来
你出了国就可以晓得，西洋人并不是不讲道德的。所以当今政界上的人我只佩服两
个，聘老跟令兄。令兄真是了不起：你们还是异母兄弟，他这样子的……他友于之
情……人家都告诉我，令堂大人弃养的时候，令兄那样悲痛，生前他又那样尽人子
之道，唉……我一想起来真非常之感动。想到先父母……先父母……”
他声音打起颤来，嗓子里哽住说不下去了。
查二先生脸子白得发青，眼眶里有了水，牙齿使劲咬着下唇。
大家闭了会儿嘴。有谁叹了一声。
苏以宁先生问：
“令堂大人弃养了好几年了吧？”
“五年。”那位客人呻吟着，哆嗦着。
“唉，是的，是的，唉。”
他在屋子里踱了几个来回，到桌子边去擦洋火。于是吐出他闷住很久的那个意
思：他愿意迫随别人的令兄，要请这做弟弟的介绍一下。
“老实说，我只是为的敬服令兄。……如何呢？”
两个主人的眼睛都盯住了客人。
那个打了个寒噤，预感到有什么祸事似地瞧着苏以宁。这么愣了分把钟，他才
抽痉地摇摇脑袋。
沉默。
“怎样呢？”男主人一直带着笑，腮巴子挺吃力。
太太觉得奇怪：难道这“青头嫩”竟有这么一手——一定要他想着的东西到了
手才肯给人帮忙么？
这里就又来了个极其不舒服的沉默。仿佛世界上的一切都停止了活动，连时间
也不往前走了似的。
查二先生显然非常难受。他用哀求的脸色瞧瞧这个，瞧瞧那个。忽然他全身都
抽动着，鼻子上沁出些汗颗子，手抓着拳在发抖。
一对主人瞧着这样子竟吓了一跳。
“你怎么了？……”
“我……我……我……”
客人颤得说不出。脸子可怕地转动了会儿，就猛地跳了起来。作嗓子成了嗄的，
带着哭腔叫着些话：
“我痛苦极了，我痛苦极了！……你们都不知道我的痛苦！……你提起我的母
亲……我的母亲……嗯，她死得不明不白！她她她——她是我哥哥逼死的，我的哥
哥——就是这个哥哥！……他逼死了我母亲，带骗带抢地夺去我一份产业！……”
“什么！”男主人一跳。
他太太成了化石。
查二先生淌着一脸的眼泪，两个拳头在空中抖动了几下，嗓子里咕咕咕地叫着。
忽然身子往沙发上一倒，抽着肩膀哭起来。
“他种种的凌辱，种种的欺侮，种种的！……”
“怎么怎么，查省长是……？”
男主人的声音带着八成鼻声。他指尖有点麻木，竟忘了还夹着一支雪茄，就一
直没去抽。
那位“青头嫩”正在拳头上用着劲，连身子都哆嗦着。那张沙发也给震得怪不
安稳，似乎还听得见弹簧颤动的响声。
然后他又死命咬着牙，打牙缝里挤压出了一些叫声。听得明白的只有两个字：
“报复！”
苏太太一双眼睛害怕地瞪着，她想要把手动一动表示一下什么，可是只莫名其
妙地一个劲儿在绞着那块绣花手绢。
空气凝成了固体，谁都透不过气来。
这么过了二十来秒钟，查二先生才镇定了些。不过他身子还象受着寒似地发抖，
胸脯一高一低地在喘气。眼睛空洞地盯着地板，沁出了些泪水——顺着原来的两条
水路往下流。
一直闷在肚子里的那些委屈，今天到底给发泄出来了。
可是他不知道该打哪里说起。他哥哥生怕他有什么发展，他找了他自己舅舅来
交涉，他才进得了大学。他哥哥还不许他把家里的事说出去，要不然就得弄死他。
一面还到处去说要送他出洋，其实——嗯！并且表面上装得那么着，就谁也不会懂
他查二先生的痛苦。
他行动是给监视着的，那做哥哥的怕他想法子弄回他那份产业。
于是他抽动着肩膀哭出声音来。
“我什么路子也没有。……我只有在你们这里得到一点安慰。……我的痛苦只
敢对你们说。……”
男主人一直在屋子里踱着。脸子发了白，牙齿把下唇咬得陷了进去。
那一位太太把手绢放到嘴里咬起来，沾上了点儿口红。心脏给挖去了一角似的，
她一下子竟不知道她该怎么做人：简直没有了依归。那个“青头嫩”——她的确爱
着他的，可是……可是……
“你们待我太好了，你们你们……”
那个客人重新又哭了起来。
苏太太觉得天地都在旋动着，天地都洒上了一把灰：她的爱情这一来完全失了
根据。她“嗯”的叫了一声，脑袋往后面一倒，耳朵下面挂着的葡萄珠就狠命荡了
几荡。衣领挤得她脖子隆出了一条肉。
老爷愣了会儿，忽然狞笑了一下。把手里的半截雪茄使劲往地下一摔，张大了
眼问：
“查省长怕你泄漏了这个秘密，是不是，是不是？”
那个全身抖动了一下，鼻孔里哼一声，嘴唇发了灰色。
“我只敢告诉你们。唉，你们……”
男主人眼睛里一亮。他搓搓那双冰冷的手，把嘴闭得紧紧的，把视线移到查二
先生脸上。哼，对不起，他这回可以径自去见省长了，并且——哼，不客气，他还
有这么一笔好礼物。
于是他推推他太太：
“慌什么呢，慌什么呢。唉，你真是！”
原载《文学》月刊1935年9月1日第5卷第3期