张天翼文集 温柔制造者
天晴得没一丝云。太阳影子挺光烫。
日历上的字是红的。
这一点不含糊是个好日子。公园那些地方全是些人：女的男的一对对紧挟着走，
生怕对手逃去似的。
一些打单的家伙可不怎么舒服，叹口长气。
“这天气真无聊。”
“要是有个把娘们儿挟在手里……”
“麻烦劲儿。这天气叫人什么事也干不了。”
“真奇怪，我们脸子也不见得比老柏坏到哪里，他恋得着爱我们就恋不着爱。”
那个所谓老柏只笑了笑。
“老柏，你舅爷没写信告诉你太太么？”
老柏摇摇脑袋：
“连我那位舅爷也没知道。”
“她家里可知道？”
“谁？”
“家璇家里。”
老柏又摇摇脑袋。
停停。
“她哥哥把我当个忠厚长者哩。”
“真糟糕。她哥哥也许以为你是个天阉吧。……那位哥哥也太天真：竟放心交
个妹妹给一个男子汉去照应。”
点着一支烟卷，老柏坐到椅子上。他觉得朋友们对他还有点误解，就吐了口牛
奶似的烟，哇啦哇啦谈起来。
“我跟家璇的那个可不是偶然的。……”
他一提起爱呀恋的那些字眼总怕肉麻，就老是拿“那个”来替代。
“我对于那个——可一点也不随便。我不象香肠那种态度，香肠的烙蛮死①是
……”
① Romance（罗曼史）的谐谚性音译
别人打断他：
“我知道，我知道。别耽误你的工夫，你赶快去幸福吧。有人等着你哩，唉。”
说了又哭丧着脸叹了口长气。
“对不起，”老柏戴上帽子就走。
没有一点儿风。全身被太阳晒得软软的。
老柏的右手插到衣袋里，打算着今天跟家璇到哪儿去。她那学校的会客室里可
不能久坐。况且这么个好日子——不出去逛一会也不成话。
可是上哪儿逛去，每次他俩见面的时候就把这当做个难题。
“上哪儿去？”他问。
“随便。”
“大便还是小便？”
女的就响着电铃似的笑起来。
男的想着，搔着脑袋——头发里落下些灰白色的雪片。
“城南公园行不行？——有海棠。”
“好罢。”
“怎么你老是不出一点主张？”
“我觉得你一切都是对的：我随你。”
这么着就是城南公园罢。
他俩在海棠树下走着，手抓着手，靠得紧紧的。女的比男的矮一个脑袋。
一些蜜蜂嗡嗡嗡地叫，听着这声音就疲倦得要瞌睡。
树下有些一对一对的走着坐着。那些打单的总是注意地瞧他们一下。
老柏把步子放慢，掏出一支烟卷来点上了火。
“这儿人太多，讨厌。”
“假如只有咱们俩，那也没意思。”
她瞧着他，过会儿又说：
“我希望都是些一对一对的：譬如是——譬如是——是我们的配角。……我老
觉得这世界只是我们两个人的。”
两个人在树下弯弯曲曲走着。
“你那篇恋爱论文写完了没有？”她拼命跨大着步子好跟他的步伐一致。
“没哩，”男的轻轻嘘口气。“你对我那篇文章的立论还有什么意见没有？”
“我是完全同意的，可是……可是……不过我老是想到……”
“想到什么？”
没答。只是伸出右手，拦过老柏的腰后去抓住他的右手。
走一步，他俩的肩膀就挤一下。老柏发现他跟她的步子走错了，于是换了换腿。
“你想到什么，嗯？”
“我老是害怕。”
“你还是那句话——怕我不那个你，你真……”
“我还是那么想：爱是容易幻灭的。”
她眼盯着地下，过了那么两三秒钟又猛地回过脸瞧着他，抓着他右手的那只手
也紧抓了一下。
老柏四面望望：这儿没别的人。他停了步。
“我不是说过的么：小姐少爷们的那个当然得幻灭，可是我们……至于我们的
那个……”
他手撑在一棵树干上。她两手搭在他肩上。
“总而言之是这样，”他瞧着她的眼睛，她眼白上有一小块青的，“正确的那
个是不至于幻灭的，那个是……那个那个是……咱们坐下来罢。”
接着老柏就把说过三十六遍的话又说一遍。
她眼珠子动也不动——一个劲儿盯着他。
他嘴唇挺吃力地在运动。嘴上下巴上稀稀的几根胡子，象地下的青草。右耳边
贴着一个圆疤，光滑得仿佛是一面铜镜。他嗓子提高的时候，那面铜镜和那些青草
什么的就地震了似地波动起来。
“我们的那个不是偶然的：我们是……”他打了个呵欠。
忽然他脸上痒了起来：他才发现她的脑袋已经搁到了他肩上，他就伸出手围住
她的背。
话可总得说完它。于是背书似地告诉她：他反对小姐少爷式的“那个”，他反
对喝水论的“那个”。顶标准的“那个”应当建在僚友关系上面：两口子走着一样
的步子，能合作，“这就是说，配偶要是个同志”。
而他俩的“那个”正是这么回事。
是啊，正是这么回事。
他把这句话重复了三遍。
“你很有希望，”他两手捧起她的脸来，“你将来……我们将来……是的，我
们的‘那个’能促进我们的工作……”
两个鼻子相隔只有半寸远。
老柏鼻孔里呼出一股大葱味儿，叫家璇感到受了压迫似的。
“又吃过大葱了吧？”她小声儿问。
“唔。你讨厌这味儿，是不是。”
“一点也不。”
仿佛是要证明她的不讨厌这味儿，他俩亲了个嘴。接着两张嘴又撮在了一块。
她箍着他脖子。
他搂着她的脊背。
她的眼睛闭着。
他的眼睛——那是张开的：瞧着她，相隔得太近，他成了斗鸡眼。
她呼吸得有点急促。那可不知道是因为激动了，还是因为他的大葱味儿压迫着
她。
这么着过了两三分钟，两张嘴才分开。
“你胡子刺人哩，”她还箍着他脖子，瞧他眼睛，瞧他腮巴子，瞧他的嘴，象
在赏鉴一件艺术品。
“我有三个星期没剃了。”
这些胡子到底不怎么漂亮：在嘴上画成了个“八”字，人中附近一根也没有。
还有几根是黄的，还有几根是棕色的。
而且鼻孔里还有一根毛长到了外面，也不去剪一剪。
她觉得男的仿佛是故意装成这模样。头发从来没梳一下，背头不象背头，分头
不象分头。鞋子上全是黄泥。蓝布袍子上还有两块油迹。那张脸——不知道为什么，
看来似乎他今天没洗过脸。
干么他不修饰一下？
“你要是打扮起来的话……”她微笑着。
“什么？”那个吃了一惊。
“我觉得你的……你是……嗯，真是。我想不出一个相当的字眼来说。……你
从来没修饰过么？”
男的在女的腮巴上亲了一下，啵的一声。
“我上你这儿来——可没想到要修饰过。我这张尊容，对不起，修饰起来也没
什么大不了。”
家璇把鼻尖子皱了一下：
“你故意这么随便的，我知道。你把我不当回事。”
“怎么，我……暖，你又来了，怎么你老是……”
“我知道，我知道。反正是我追你，你以为怎么样我也得爱你，你把我……譬
如是，譬如是……”
老柏笑起来。
“你叫我打扮得象兔子①一样么？”
① 旧时对男妓的浑称。
“不单是这件事。总而言之你对我……”
箍着他的两只手松了下去。眼睛盯着前面。
瞧这劲儿可不是说着玩的。
“我从来没对你随便过。我对于‘那个’，我是，暖。你知道我生活跟我的思
想是……”
“真是。别谈理论了罢。一说起来就是那么一大套。”
“可是我……”
他一把抓住她的手，她手背上贴着一小块橡皮膏。
“手破了么？”
对面有一双男女踱了过来。女的眉毛一直描到了两鬓里面，腮巴上糊着橙黄色
的粉。男的低着脑袋在跟她叽里咕噜，只瞧见他那一脑顶头发——亮得叫人打喷嚏。
老柏难受地想：家璇叫他学那样的男人么。
那一对在他们前面愣了会儿，又折了过去。
家璇从地上捡起些花瓣，拿在手里揉着。
“我太爱你了，我每天……”她瞅他一眼。“我什么事也做不下，一天到晚做
梦似的。可是你……”
“嗳，你得想想更重大的事。两性间的‘那个’可并不是生活的全部。”男的
抱起她的脑袋来。
“你总是……”她脸子被捧得仰着，视线就横过鼻子的两侧到他脸上，隐隐地
瞧见了自己的鼻尖。“你总是不把我当回事，我就想到……譬如是——譬如是——
你将来会不爱我，会……”
她一只眼睛里一泡水，慢慢打眼角流到两鬓那儿。
“别乱想罢。我永远是那个你的。……”
亲嘴。
一刻钟之后他们踱了出来。想喝茶，可是那些茶座都已给占满了人。
他们慢慢走着，瞧着喝茶的那些男男女女。他们谈着那个女人头发烫得成了大
头鬼，这个女人的眉毛画得打了折。还有，你瞧那个带绿领结的男人，扭得象唱青
衣的，叫人长鸡皮疙瘩。那边那个削肩膀的女人……
老柏又点着一支烟。他挺着胸脯：他老实有点感到骄傲。他的骄傲可不是没来
由的：他常分析他们的“那个”，他认为一点也没不正确。
她比他小十一岁。本来他不过受了她哥哥托付，对孩子似地照应着她。他象个
做爸爸的：他禁止她拍粉涂口红，指导她看些什么课外书。可是后来——他们“那
个”起来。
这谁也想不到：一个做了两个孩子的父亲的角色，一个那么冷冰冰的家伙，他
会……
可是——
“我们的‘那个’是很第亚来克谛克的，”他对朋友们说。“她进步得真快。
我们将来……我现在叫她先认识认识这世界，叫她……然后走上这条必然的路。…
…”
他瞧瞧朋友们的脸子：他生怕自己说过了火。
其实顶懂得她的当然是他自己。她现在已经在跟他合作：他计划着一部分析中
国社会结构的大著作，她就自告奋勇要给他整理一部分材料。
不过她着手得很慢。
“那些东西整好了没？”
“什么东西？”一她一下子想不起来。
“哪，皖北那几县的——关于高利贷，关于佃租什么的……”
“没哩，”她笑笑。
“干么还不动手？”
她就轻轻叹口气。
“我什么事也干不下，只是想着你……”
“嗳，你不至于做个恋爱至上论者罢。”
“我知道不对，可是……”
每回见面总得问一遍，星期二那天他又提起这回事。
没动手。就是他给她的几本书也没看完。
在个小饭馆拣了座，老柏就把家璇的两臂抓着，告诉她——除开两性间的“那
个”，还有更重大的事。
“你得老记着我为什么会‘那个’你：我对你的期望……”
这句话反复了好几次，然后亲她的脸，一直到店里的伙计进了门他才坐到自己
椅子上。
可是十点钟回到自己的住处，老柏又想起还有许多正经事没跟她谈。
“凤阳那几县的材料非常重要的，”他象对人说着似地在肚子里说。他打了个
呵欠。
当时并不是没想起，只是太嗜苏了怕她不高兴。
“她还有孩子气，往后总得……”
他想上床。可是觉得有什么拖住他似的，他又回到了桌边，点着一支烟。
一大堆事可不是今晚上干得了的。许多信没回。劳工法的讲义得赶快往下写。
他还得跟许多人去谈话。桌上还放着一个学生写的关于远东情势的文章，他压根就
没翻开来过。
电灯上叮着几个小虫，他就觉得他心脏上也叮着了一些虫子。
嘘了口气，把没写完的恋爱论拿来看一下。他打算写得非常通俗，非常有趣味，
叫谁也读得懂的。可是这儿的那些文字全不对劲：象他的劳工法讲义那么没点儿生
气，还堆上了许多术语，有些句子里排着三四个句子长得叫人透不过气来。
“对不起，得重写。”
可是忽然又有点灰心：叫他写这类文章未免太不合式。
于是这篇文章一直耽搁了两个多星期。他下课回来只想到写信，想到把讲义干
下去。不过他没动笔：他打了呵欠，顺手把那学生的文章拖过来。
什么地方有人睡午觉，牛叫似地打着鼾。
他又打个呵欠，眨几下眼睛，瞧着那篇东西。
那字小得象些蚂蚁，一行行在纸上爬着。每个字都是左边高右边低，长脚长手
的。
“他准是学的康有为的字，”他想。
忽然他非常烦躁起来：他想到的许多要做的事都没做，就象给被窝紧蒙着脸似
的难受。
还是赶快把讲义弄起来罢。
他在书架上找书。
书架永远没有干净的一天，东西横的竖的乱堆一起。还有很多烟灰：不知道什
么时候那烟盘斜在一堆纸上。
刚把烟盘拿回到桌上，来了电话：家璇的。
“你干什么还不来？”
“不是约好了明儿来找你么，”他眉毛轻轻皱着。
“呃，今天。约好的是今天。”
接着她告诉他——她不放心，她什么也不做地那么等了几个钟头。她说得很快
很尖，一个不留神就得把一大串话溜了过去。
“你到底来不来，要是没工夫的话……”
“好罢，就来，”他叹了一口气。
又到了她学校的那会客室。
他坐到一张旧椅上，把右腿搁上左腿。
许多学生打这儿穿过，谁也得诧异似地瞧他一眼。他摸摸下巴上的胡子，埋怨
这学校干么要把会客室当作个过路的地方。
墙上的钟摆响着：一分钟，两分钟。五分钟。
这会客室可不大高明。中间那张大菜桌子全褪了漆。那些椅子上说不定还有臭
虫。墙上挂着些颐和园的照片，玻璃成了黄色，密密地铺满了黑点子。
老柏懊悔没带本书来。他打个呵欠，他想在那张大菜桌上睡一觉。
二十分钟后——家璇到底到了他面前。
她的话很多。她告诉他一整天没做事。
接着第二步：他们商量着到什么地方去。
“对不起，你们这会客室可太……”他打了个呵欠。“到哪儿去走走罢。……
今天非你说不可：哪儿去。”
“随你。”
“这真比写文章还难，”他两手交叉着放在后脑勺上。
“你今天怎么没精打采似的？”
“嗳，累得慌：睡眠不足。”
这天他们上了北海。他们钻着山洞，谁也没言语。
“啧，真是。你今天怎么回事。”
“我想着一件事，”他嘘口气。接着谈到那个学生的文章。“他把日本内阁跟
军人对华政策的不同，解释成资本主义跟封建势力的冲突……”
女的忽然站住，把他身子挪过来对着她。
“每次你总是心不在焉的样子，譬如是……譬如是……”
停停。
“你跟我在一块的时候你感到厌倦，我知道。你对我已经……已经……”
她眼睛往上移：眼睛里堆着水。
男的想，她需要温柔。
于是结结实实温柔了一番。他捧着她的脸：脸是长长的：他打额头那儿亲起一
直亲到下巴上，很费了点儿时间。
他眼睛在她脸上移来移去象在爬山。尖尖的鼻子是山巅。额骨呢，一块大崖石。
什么都瞧得格外分明：那一脸的肌肉是一条条细小的短短的皱纹结成的，上面铺着
黄色的汗毛——可是一到了嘴边就黑些粗些，象胡子一样。
这会儿他的嘴唇正叮在她眼睛下面，这儿有三粒雀斑。这下面呢：两个淡红的
小颗子，隔得远远地对着。于是经过一颗痣，再经过一点路程，就到了嘴边。嘴唇
密密地结着皱，象一块生牛肉。好了，再过去是下巴：不错，就是那长着几个面疮
的。
“你真的爱我么？”她仰着脸。
“我真的‘那个’你的。”——啵，啵，啵。
于是休息一会儿，他工作做累了似地透了一口气。过了四五秒钟，四片嘴唇又
叮在了一块。
他嘴是辣的：他刚抽过烟。他舌子是粗的，象猫舌子。
她嘴里有种象散拿吐瑾①的味道。
① 一种西成药
各人的嘴还原之后，他就问她今天吃过什么东西。
“吃什么东西：连饭也吃不下，”她轻轻地说。“我老是想着老是害怕，我总
觉得……譬如是——譬如是——是个不好的预兆。……”
“不好的预兆？”他打了个呵欠。
她结实瞧了他一眼：
“呃，不说了。真是。”
女的慢慢走起来。男的跟着。
“嗳，有话就说罢，”他两手放在她肩上。
没说。沉默。
忽然——她伏在他胸脯上哭起来。
男的抚着她的脑顶，一面挺吃力地想：
“对不起，她需要温柔。是的，是的，她需要温柔，嗳。对不起，她可真……”
他就用有疤的那边脸贴到她头发上。
她还那么抽咽着。她感到心头空空洞洞的要一个什么东西去填满它。她讨厌老
柏近来那种劲儿：他一高兴就敷衍她。不高兴的时候就老没精打采的，老打着呵欠。
就是那句话：他不把她当回事。
“你不知道我怎样的对你……对你……我太爱你……”
可是他就压根没那回事似的。他只记得那些材料，只会谈那套理论，什么什么
的出路，叫别人别拿恋爱去耽误正经事，叫别人别做出那付爱娇的劲儿。
她希望他俩老是在一块——搂着不断地亲嘴。他得发疯似他说着“我爱你”，
“我爱你”。他得把她当做全宇宙顶重要的东西。
可是他连那些字眼都要避免，只是——“那个”！“那个”！
“他爱得太随便，”她一想到就得掉下泪颗子来。
譬如说罢，他来找她的时候故意那么——瞧瞧他那胡子，他那头发，那双鞋！
有时候她可就发起脾气来。老柏一问那些书，那些材料，她就大声嚷：
“真是！见一次问一次，腻死了！你简直把我当作什么事也不懂的家伙。你简
直是——简直是——是侮辱我！”
“嗳，问都不能问么：我瞧你近来……”
“我被你侮辱惯了的，我被你……”她哭。“你老说你丑，你分明是挖苦我丑，
你老是……”
“怎么回事，你……”
“我知道，我知道：我什么都明白，你别当我傻子。……你狡猾。你分明不爱
我。……可是你的方法很巧妙：你说什么不要把恋爱耽误了正经事，你说你有许多
事没做，这样你就可摆脱我，你可以……你可以……”
她想他会一把抱住她。可是不。
“什么，”他脸绷着。“假如你这么想，那可……”
“你明明不爱我，你明明……可是你有大篇理论来做辩护，你当我是……”
“这你可连原则上都……”
“又是那一套，又是那一套，你要是……你可以走……”
男的叹口气。
“那还谈什么！”咬着牙说。“我到现在才知道你是……”
戴上帽子就走。
女的追。
奔了那么一二十丈远，女的跑上去揪他回来。
“怎么？”他站住。
“刚才是我说着玩的。”
她笑着。身子摇着。脸斜着瞟着他，揩揩眼泪。
于是他又说了那么一套。她相信他的。谈呀谈的又问到那些书那些材料。一面
他长长地嘘了一口气。
还是什么事也没做。
“这么着可真不是个劲儿：你得克服。”
“唔。”
“那些个材料你还我罢，我交给别人去……”
“不，”她撒娇地摇摇脑袋，连身子也摇了起来。
男的耸了耸肩。他想叫她往后别那么扭扭摇摇的，可是不好怎么开口。
那些材料就在家璇那儿搁了一个多月。见一次问一次：他问过她十二次。
老柏每次都回得很晚，在洋车上打盹。一想到什么事都没做，他就着急起来。
有时候想发脾气，可是不知道这应当怪自己，还是应当怪别人。他上床好一会睡不
着，耳朵边老叫着她那说得又快又尖的一大堆埋怨话。
“真糟糕。”
朋友一问到他——他就这么句话。
“怎么？”
他皱着脸说：
“她要温柔：除了温柔就没有世界似的，人身上怎么出得那么多温柔呢。精力
总得用在更重要的一方面呀。”
他去找她的时候就老觉得有个重东西压在他脑顶上。不错，他得安慰她。他得
想出散步的地方来。他得搜出一大堆话来说。他得忍住呵欠，而且不提到那些要做
的事。
于是亲嘴：这成了例行公事。他一面抱着她一面想：
“将来同居之后一天得亲几次嘴呢？三十个。……对不起，也许是三十五个。”
要是少了一两个她准得哭，“你分明不爱我了，你分明不爱我了。”这么着他
就得把那些纸张推开，一把搂住她——也许还得打翻了蓝墨水瓶，书上纸上都弄得
乱七八糟。
“对不起，将来我得用墨盒子写字。”
他瞧着她眼球上那块青的。
“为什么忽然想起这个来？”
“没有什么，”他把右手合在她左手上——比她的长半寸。
她在数着他的眉毛似地盯着他的脸：他眼角上刻着几条横皱，象蚌壳上面的花
纹。眼白上有几条红丝。眼黑空洞地对着前面的地下。
“我看出你的确厌倦了，”她拼命装着平静的声调。
男的瞅她一眼，舌子给拴住了似的：
“我觉得我们这么下去……嗳，真糟糕，我每回来找你——我老觉得是——是
——还一笔债似的。……”
沉默。
他掏出火柴来点了烟。
“你现在简直什么也没做，这么下去……我呢可也一大堆事搁着，我一想到我
就……”
家璇捡起地上那根用过了的火柴，一段段把它折断。
“我知道你的话对，”她瞧着手里一根根两分来长的东西。她手指被弄成了黑
的。
“这么着两个人都没点儿好处，都受了阻碍。”
说了他吐了个烟圈。
她拿右手棉去鼻子跟前的烟，费劲地笑了笑：
“解放罢，那么。”
停了好一会儿他俩没开口。
烟卷还有一半，老柏可把它摔掉了。他站起来。
“我真得做点事，我真得……我那儿的……嗳，这么下去怎么办——什么都丢
了，要紧的事……”
“那你去做你的……你上我这里来——耽误了你的……”
男的满脸皱纹都打着结。停了会儿，他猛地抬起脑袋来：
“咱们隔些时别见面罢：我得……”
她的眼睛发亮。
“好罢。”
一直沉默着。
分手的时候他们亲了很多嘴：对不起，说不定不止三十五个。
家璇圈着老柏的脖子：亲他耳边的疤，亲他眼角上的皱纹，亲他下巴上的胡子。
她闻着他那股大葱味儿，烟味儿，头发里的油垢味儿。
老柏的亲嘴也比往日上劲，不过还是装成一副斗鸡眼在瞧她的脸。他觉得她今
天比哪一天都可爱。
嘘了一口气，老柏开步走。
她站在那儿瞧他走。
“老柏，”忽然她颤声叫起来，赶上了老柏一把抱住他，逗得他呼吸都不大灵
便。“我觉得这是……我觉得现在最后一次，最后……你……咱们再吻一次。……”
她下了死劲忍住她的抽咽，鼻孔里嘘嘘嘘的。
他的脸贴上她水渌渌的脸：满嘴的咸味。
老柏跨上洋车的时候已经十二点钟。街上的店家都把门关得紧紧的，再也想象
不出白天里那种热闹劲儿。什么人也没有，只有一个巡警象木杆似地桩在街上。
“解放了，对不起。”
他心脏忽然酸疼起来，他几乎要叫洋车打回头。
“对不起，请克制一下。”
第二天他什么也不想， 只安排着回来之后做些什么事。 可是有时候也会触到
“那个”上面去。
“真糟糕，”他说，“谁都以为自己的‘那个’是对的，是了不起的。老张你
说惭愧不惭愧。可是我和她在生活上……”
他点上一技烟，坐到桌子边。咂一下嘴，他轻松地嚷了起来。
“对不起，得做点工作了。是的，得做点正经事。是的，是的，对不起。嗳。”
原载1934年5月1日《现代》月刊第5卷第1期