张天翼文集 移 行
一
台灯的流苏给风飘得一荡一荡的。桑华瞧窗子一眼，又把眼睛盯到台灯上：她
的脸子给映得象一颗山植。
窗外有谁在唱昆曲。桑华轻轻皱一下眉毛，嘴里忽然有了许多唾涎，仿佛在吃
着酸梅子。于是她拈一粒糖送进嘴，说起话来就含含糊糊的：
“六姐你往下说罢。”
那个所谓六姐正抽着烟，眼睛盯在一幅画上。
“唔？”六姐转过脸来。“我刚才说到了什么地方？”
“你对我的批评。”
“唔，”那个把身子坐正点儿，敲了敲烟灰。“你的生活好象是，我说你……”
桑华紧瞧着那位六姐，不过有时候也得瞟镜子一眼，瞟一下就得把自己的姿势
稍为改动一下。她把嘴里的糖轻轻嚼着：不叫出点儿声音。她每逢别人谈到她的时
候就拼命注意着。她爱别人批评她。
谁都夸她好。她有钱。她喜欢热闹：湖上唱昆曲的那批男男女女就是她请他们
到她这别墅里来过夏的。
还有呢——
“桑华好象天生的就这么高贵。”
从前她和她老太太过着清苦日子，可是她并没半点小家气。
有些人就叹口气，羡慕她丈夫那些橡皮买卖和糖的买卖，那些银行里的存款。
并且她花钱的方法挺有道理：
“她真会寻快活。做人做到象她这样，就再也没什么缺憾了，她真是。”
那些话并没说过火。桑华一听见别人谈到她，她就得拼命把得意的颜色关到肚
子里，装出挺小心的样子，象小孩子在等着挨骂似的。有时候她可忍不住轻轻笑一
下，肩膀也就跟着扭一下，然后就瞥镜子一眼：看看脸上的红粉给汗洗走了样子没
有，坐着姿势够不够漂亮的，等等。
这回她躺在沙发上的姿势正合式：唔，不用改动，只要注意地听着就成。于是
她就紧瞧着六姐那张动着的嘴。
可是她有时候想了开去：
“男子跟女子的分别在哪一点呢，象六姐这样……”
六姐这么个怪人——不男不女的。脸子就只是一张脸子，一点人工加上的花样
都没有。头发剪得很短。腰板挺直。哇啦哇啦谈着。她说起话来就象有根绳子拴住
着你——叫你跟着她走。
话锋转到了这年头的那个。
“瞧瞧这年头儿！”六姐吐了一口烟，给风吹得潮似地滚着翻着。“你到底想
过没有：你这种舒服日子还能过几天，嗯？你做人的方法是，我说你……”
停停。
“我说你是故意不去想外面事，连报纸都不看，瞧一个劲儿躲在别墅里。就如
现在像皮跌了价，那你们……外面的事你不敢去想，一想到就未免太煞风景，是不
是？其实象你这种聪明人……”
她瞧着桑华的眼睛。
桑华的眼睛盯着她自己的手：指甲是朱红色的，油油地发光。她挺有礼貌地吞
了嘴里的糖，嘘一口气。
“别谈那些罢。……我是——我是——活一天就享一天乐。”
“一个大变乱一来呢，那你怎样去……？譬如象一二八那样……大变乱什么时
候到来是没准儿的，也许几十年之后，也许很近——也许明天。……也许你们那橡
皮生意……”
“明天！”桑华把眼睛抬了起来。“那我就宁可死：明天来我就明天死。”
那个笑了一笑，站起来对着窗子站着。过会她掉转身子把脸对着桑华。
“五叔五婶给你的那种教育大概很有点分量的，”她说，“他们只有，只有你
这么一个女儿，他们就把你造成一个……”
“造成一个什么？”桑华习惯地瞟镜子一眼，可没移动一下她的姿势。
“一个什么：一个娇小姐。”
桑华微笑起来：
“怎么呢？”
“怎么：他们什么都依你，叫你快活，他们教会你种种的小姐劲儿。他们把你
弄成个怪高贵的娇小姐，然后——然后——嫁给一个大阔佬，那你一家人就都挺舒
坦，挺……”
“呃，那不。我没这么听话：那年爹爹要把我许给一个什么金家——我不是怎
么也不肯答应么，你知道的。”
站在窗子边的人把烟屁股往窗外一摔：
“现在呢？”
“嗯，那是两回事，”桑华的脸发着热。“现在的结婚是我自己的那个，我自
己的……”
六姐那些短发给风吹得披到额上，她用手掠开一下，就回到原来的椅子坐着，
把右腿搁上左腿。
“你现在这种生活哲学，当然是你小时候所受的教育的结果。不过我不知道你
这十来年是……”
她紧瞧着桑华的脸，用种满不在乎的样子说着话，她虽然算是桑华的堂姐，看
着她长到十几岁，可是近十年来没见过面。只听说这位娇小姐还没读完大学，找着
个职业混了些时。六姐就猜她这十年所受的教育也不过是这么一套：只是现在这种
太太生活的准备。
“你一定是，我猜你准是给小姐气氛包得紧紧的，什么事也不知道：你只准备
着现在在种结婚生活。你的结婚跟你那种生活哲学是一贯的，是一种自然而然的…
…”
只是桑华忽然站了起来，斩钉截铁地打断了她：
“嗯，那完全不对！”
“不对？那么你……”
“唵，不对。我跟他的结婚是……是……我们并不象你说的什么自然而然。我
还是为了——为了——为了那个才跟他接近起来的，为了……”
桑华挺庄严地站着，可是没忘了要摆个好看的姿势：这已经成了她的本能，腰
板轻轻弯着。手撑在桌上。右脚用脚尖顶着地。
窗外湖面上那唱昆曲的声音被风推了进来：屋子里的人于是想到那胖子在哭丧
着脸榨出这些腔调，还淌着汗，脖子上的青筋有三分来高。
六姐就皱了皱眉毛，象在分担了一点儿那胖子唱曲子的痛苦。
可是桑华还一个劲儿让她的脸子庄严着，把刚才那句话重复着：
“我跟他接近起来还是为了那个，为了……”
“为了什么？”
“为了——为了——为了革命。”
“为了革命！”六姐老实吃了一惊，身子给震了一下。
“你从前是个革命者么？”
“唔，革命者。”
革命者，她从前！而且……
六姐傻了似地瞧着她，又瞧瞧桌上的东西，糖果，台灯，剩了半杯的威士忌苏
打：要是没有这些——桑华可活不了的。
“想不到吧？”桑华刚才那副庄严劲儿全给放松，嘴角上扯起一丝勉强的微笑。
接着轻轻嘘了一口气。
谁也得当她是开玩笑。她每天总得有四五个钟头花在脸子上做工夫。她不论到
什么地方总得邀些亲戚朋友什么的来给她消遣：喝酒，打牌，再不然就跳些什么，
唱些什么。她一个人的零用，每个月总得花上一千两千。她差不多每年要买一辆新
汽车。可是，她说她从前是革命者，而且她跟她丈夫……
“不过那些事我不愿意再说，过去的让它过去罢。”
她抬起膀子来兜着风，眼对着窗子：屋子里那么亮，外面的月亮就显得没一点
劲儿。她知道六姐在瞧着她。可是她老不放心似地要瞟对方一眼。可是两双眼一对
着的时候，她又把视线移到桌上：顺手就拈起一块糖来。
“怎么你们的接近是为了革命？”六姐问：“你不愿意说，是不是？”
“嗯，也不是什么不愿意说。啧！”她就无可奈何地笑一声，脖子也跟着扭了
一下。“每次一想到从前的事，我心里就会……就会……”
她移着步子到窗子跟前，抬起脸来瞧瞧月亮。
月亮象一瓣肥肥厚厚的桔子，摆在天中央。
从前——也就是在这么一瓣桔子似的月亮下面，她跟连文侃常常靠得很紧地走
着那些脏巷子。
二
连文侃比她高一个脑袋。他的手老是冰冷的，掌心上有许多汗。她的手被他抓
着，就象给铁圈箍住了似的。
两个人的影子倒在地上变成了一个：钉在脚下跟他们走。
那瓣桔子似的月亮也跟着他们走。
“你一定有把握么？”——连文侃象在咬着牙的声音。
“嗯，这是……这是……”她笑了一下。“这只要有技巧。”
“不是这个意思，这没关系。我说的是……”
前面有一个大块头走了过来，他就住了会儿嘴。
桑华忽然全身感到一阵冷，打了个寒噤。她觉得对面走过来的那大块头身上似
乎在发射一种什么毒气，逼得她气都透不过来。一直等那一大坯跟连文侃擦了一下
膀子走过去，她才偷偷地回头瞟一眼，轻轻嘘了一口气。接着她就瞧瞧她同伴的脸。
那个还是原来的样子，脸上的肉一丝也没动。他只把刚才的题目谈下去：
“我刚才是想问你……你筹钱到底有没有把握，在那个姓……姓……姓什么的
呀，那个人？”
“李。”
“哦，李。你在那姓李的那里是不是一定可以……呢，那姓李的知不知道你？”
“当然不知道，”她又笑一下。“不然的话——一切的技巧都没用了。”
她想等他笑一下，再不然就得谈到她所谓那“技巧”，她瞟他一眼，身子更靠
紧他一下。
可是那个没一点表示。他紧紧闭着嘴，眼瞧着地下：象在发愣，又象在想着。
有时候步子跨得太大了些，两个人的脚步一乱，桑华就给挤得一摇一摇的。
“小胡一定在家么？”她小声儿问。
“一定在家，他今天在床上躺了一整天。”
桑华眼前浮起小胡那张青灰色的脸，眼睛下面铺着咖啡色的雀斑，她叹了一口
气：
“他那个病真要医一下才好哩。”
“怎么医呢，”连文侃还是绷着脸。“生肺病的多着哩，大家都去医病养病—
—那工作谁做。这是……”
女的牙齿轻轻咬着自己的舌尖，下腭在颤着。心脏上象有根什么东西在刺着，
慢慢地往深处里钻。她仿佛瞧见小胡咳出一口痰来——淡绿色，还带着血丝，她胸
脯就象给缚住了似的。
“你身体也要小心哩，”声音有点颤。
“那怎么顾得到，”男的用鼻孔笑了一声。“反正总有一天要死的：不死在病
手里，就死在北老儿手里。”
桑华又叹了口气：叹得很轻——不叫别人听见。接着她又咬咬自己的舌尖，咬
呀咬的忽然觉得舌子渐渐胀大起来。里腭也变得有些分量：重重地只是要往下面掉。
她用力撑住劲，它就哆嗦得更厉害。
“小胡还能活几天？”她想。
一到了小胡那里，她全身的肌肉就颤动了一下。
小胡在发热，青灰色的脸上有点红。他一咳嗽，脸就皱得紧紧的，全身也都抽
动着，咳出了一口痰，他才觉得轻松了点儿，把脸仆在枕头上，闭着眼喘着气，接
着他又跟连文侃谈起来。他嗓子是嘎的。
屋子里弥漫着一股臭味儿，仿佛那些桌呀凳的都是涂着小胡那口带血的痰。
连文侃坐在小胡床上，跟他说着话。小胡一咳，他就得停一会儿。他告诉小胡：
桑华有个机会能够筹一笔钱，这么着目前的一个大困难就能解决了一半。
于是小胡吃力地把脸抬起来，冲着桑华笑了一笑。
桑华坐在靠窗的一张凳子上，正把手绢遮着嘴和鼻子。她跟小胡的眼睛一对着，
那拿着手绢的右手，就放松了一会儿。
“要是没办法筹钱，现在这斗争是无法持续下去的，那是……那是……”小胡
喘着气。“还有被难的那些同志也是要……”
又是没命地一阵咳，全身都在抽动，仿佛要把五脏六腑都一口气咳出来，脸给
胀得更红，青筋突着有两三分高。
“要不要喝点水？”连文侃问。
小胡痛苦地动动手：也不知道是表示要，还是表示不要。
坐在窗边的人就象给叫醒了似的，她伸手到桌上去拿热水瓶：里面可是空着。
于是她瞧瞧连文侃，一面把水瓶小心地放到桌上。
“我去冲点来，”连文侃提个铅壶走了出去。
那张板床给小胡震得格勒地响，一直到小胡咳出了痰它才安静点儿。于是小胡
又把脸仆着，张大了嘴在吐气，他眼睛半闭着，可是过不了一分钟他又拼命张开：
瞧瞧桑华那张难受的脸。他微笑一下，似乎在说他的病是不妨事的。
“工作要是顺手，就能象香港一样，给他们……给他们……”
他喘着歇了一会，又抬起那张瘦脸来：
“只要能维持，现在这局面是……是……你大概能够筹多少，那个李什么的不
知道你的关系么？”
桑华摇摇脑袋：
“那李思义——我跟他是在我姨母家里认识的，听说我姨母想叫他做女婿，那
家伙只知道我是我表姐的表妹，别的什么也不知道。不过——不过——不过他很巴
结我。”
她笑了起来。接着说那姓李的很讨厌，可是她管不得那么多，只要达到那个目
的，她可以对他用一点技巧。
于是第二天她跟李思义一块儿吃晚饭，还喝了许多酒。他们到兆丰公园散步，
听音乐。她那张脸给粉呀胭脂的涂得象颗熟杏子。她老是笑着。
“今天月亮真好呀，”李思义吃力他讲着一口台山官话，他每一句话的语尾总
得加个把口旁的字，而且拖长着声音，象在故意开玩笑。“你是不是快活呢？你有
没有吃醉呢？我们要不要在这里坐一下呢？”
“嗯，好罢。坐一坐。”
要站起来走的时候，李思义就弯着一条膀子伺候着：让她把她的膀子挂上去。
于是他就挺着他那大肚子，挽着她的手臂踱着。
他年纪大概四十上下。脑顶有点秃，可是头发还梳得光光烫烫的，他不时用他
右手无名指去搔头发。跟人一提到在南洋的橡皮买卖和糖的买卖，他眉毛就得动起
来。可是他对小姐们不大谈那些，只是把眼睛眯着，手摸摸大肚子，叹口气说这世
界上了解他的人太少。
“人家不了解我呀。人家都说我肥，其实我哪里肥呢。我不过肚子大呀。”
他接着就告诉别人：他肚子是喝啤酒喝大的。
桑华瞧一眼他那光油油的脸，那排有点突出的牙。她想到她表姐总有一天得偎
在这么一个人的怀里，她就忍不住要笑。
“你为什么笑呢？”李思义挺温柔地问。
“我笑宝真。……她要是看见我们——她会吃醋吧，你说是不是？”
那个叹了一口气，用右手无名指搔搔头发，接着又把头发理一下。
“她不会了解我呀。……你呢，你是……你觉得我怎样呢？你是不是讨厌我呢？”
她笑了一笑，把挽着的膀子挟紧了点儿。脚也踏得起劲起来。
风吹到身上，她觉得自己浮在了云端里似的。一些什么东西的香味儿往她鼻孔
里送，她感到舌子上有一阵甜。可是她辨不出这还是花香，还是草香，还是人造的
香味。
许多游人在慢慢地踱着，脸上都显得那么轻松，仿佛这世界上就没叫人操心的
事，也没使人吃苦的事。
桑华嘘了口气：
“真美丽呀，这个世界！”
她几乎是跳着似地走着。嘴里话也多了起来，用不着笑的时候她也笑出了声音。
她全身的哪一部份都活动着来帮助她谈话的表情：一会儿扭扭脖子，一会儿把左肩
耸得高高的。要掉转身来走的时候，她就用着华尔兹的步子。
“在上海，居然也有生活。嗯，我平常是……我平常是……”
“你是不是喜欢上海呢？如果不是同你一起玩，那也没有什么……”
“唷！”
李思义舐舐嘴唇，眯着眼睛瞧她一下：
“唉，我觉得只有你是……”
“是什么？”
“只有你是了解我的呀。”
停停又把脸靠近她点儿：
“是不是的呢？”
女的只笑了一笑，顺手摘下一片树叶子。
前面草地上有几个孩子在打滚。一个八九岁的抓一把沙洒在他同伴身上，两个
孩子就打了起来，一面嚷着笑着。
“这里的人都是自由自在的，”她想。
她仿佛许多时候被人用什么堵住嘴呀鼻子，现在可一下子解脱了开来。她又回
到了从前的那些日子：任意地尽她玩，尽她吃，尽她跟同学们谈着神话似的将来。
只是为了要使她快活。叫她过得舒坦，所以才长出这世界来的。
“我小时候顶顽皮，脾气顶坏，”她软着嗓子说。“你看我现在……”
“现在不顽皮呀。现在你还顽皮么？”
“嗯，怎么不顽皮！”她脖子扭了一下。
现在她可希望别人说她孩子气，说她天真，不懂事，活泼，等等。一面她问出
些大人不会问的话：要是那男的一个不留神答得不对劲，她预备马上就把嘴堵得高
高的给他看。
可是她没堵嘴的机会，那个老是奉承得好好的。
月亮给薄纱似的云挡着，地下的影子就模糊起来。风也大了点儿，刮得她的衣
裳飘着叫着。
“你冷不冷呢？”——一只肥肥的厚手搭到了她肩上。
“不太冷。”
“要不要送你回去呢？”
回去！——她心往下一沉。那男的没知道她的真住处，只以为她还在学校里。
“嗯，不回校去了，”她吃力似地动着嘴，“送我到姨妈家去罢。”
上了车，他把光油油的脸凑过去：
“我如果能够给你永远服役就好了。是不是的呢？”
桑华不言语。
“要是今天同玩的是文侃就好了，”她肚子里答。
可是绝对没那回事的：今天这么玩一次可花了不少钱，也花了不少工夫。
那件事她还没向那姓李的开口。她约他明天见面。明天她得对他扯谎：譬如说
她要买件什么东西，要不然就是——“我有些债务急于要还”。……
她瞅着他笑了一笑，就闭着眼。
“今天乐了一个下午。”
可是这是有目的的，只象演了一回戏：这真有点那个——所谓煞风景。在今天
这时候她老实感到轻松，感到快活。可是一会儿就过去了：一会儿她还得回到她亭
子间里去，偷偷摸摸地活动着。
不错，还有明天一天哩。
她累了似地叹了一口气，张着眼睛问：
“你明天几点钟来找我？”
又是晚上。月亮长胖了些，象大半个桔子。
有四五个人在小胡屋子里照拂着小胡，小胡在放坝似地吐着血。
桑华坐得离床远远的，她不敢瞧小胡一眼。可是等小胡一咳，她又忍不住瞟过
眼睛去，她就气都透不过来，拿两手掩着眼睛。
什么都静悄悄的，上十只眼睛紧张地瞧着病人。
“他完了，”大家都这么想。
连文侃拿一些臭药水洒在地上。老徐扶起病人那瘦小的上身，让他半躺着。叶
阿信坐在床沿上，两手托着小胡的尖下巴。
隔什么两三分钟小胡就得咳一声，跟着嘴里就潮似地冒出一口血，叶阿信两手
就接着这捧血，洒到个小面盆里。大家都不叫小胡动一动：一动就吐得更厉害。
被窝褥子上都洒着血点。小胡的下巴和鼻孔下面都涂成黯红色，象用旧了的朱
漆桌子。他眼闭着，蜡黄的脸上一点表情没有。只有咳的时候就全身抽动一下，于
是哗的一声冒出血来，嘴边又变成了殷红的。
连文侃着急地看一下桌上的闹钟，嘟哝着：
“医生怎么还不来？”
大家互相瞧了一眼，又把视线避开，似乎在说：医生来也不大有办法。许多脸
都绷着，瞧瞧小胡，又瞧瞧小面盆里的那些血——和着臭药水，变成了很混杂的颜
色。
“喀！”
那个叶阿信赶紧用手去接着小胡的嘴：血冲到了他手上，两只手中间的缝里漏
出一条红丝注在被窝上。
小胡使劲把眼皮睁开来，要用眼珠瞧瞧大家，可是没这力气。他淡淡地笑一下，
这笑叫人看得哆嗦。血糊糊的嘴唇动了好一会，才发出了一点声音：
“你们……你们……”
“不要说话，不要说话，”连文侃走过去轻轻按住他的膀子，脸跟脸离得很近，
象在哄孩子似的。“不要动，不要动，千万。……真是！不要动啊，我的爷！……
安静点罢：有话明天再说。……”
可是小胡仿佛有什么事不放心似的，他想挣扎。他心一跳，于是又一声咳，又
一大口血往外射。
桑华忽然恐怖地哭了起来。她拼命要叫别人不听见，就拿手用力地堵住嘴。可
是没办到：嗓子里在咕咕咕地大声响着。
其余的人猛地回过头来：脸刷着空气，似乎还听得见豁的一声响。
“怎么回事怎么回事，”连文侃走到她身边。“给病人听见很不好的，他又会
……”
“我受不了，我……”
她全身颤着，指尖发冷。
“连同志你送桑同志回去罢。”
桑华那双腿软得撑不起一点劲，连文侃带抱带拖地扶着她走。她用手抹抹脸，
忽然抓紧了拳头，压紧嗓子叫着：
这算什么，这算什么，这种生活！人生……人生……这么苦，这么……这么…
…到处有危害，到处有死亡，这种……
“别嚷别嚷，”他抓紧她一下。
“人生为了什么！这么偷偷地躲在地下活动着，一点自由也没有，一点……一
点……小胡——他一辈子完了，他得到了什么，他只是……”
“别嚷啊，我的爷！”他紧紧地扶着她，加快了步子。
一回到桑华的亭子间，桑华可又嚷了起来：
“人生为了什么，人生！……象小胡那样：痛苦了一辈子，又这么死得……死
得……看着这许多活生生的青年，死在肺病手里，死在黑屋子里，这么……这么…
…”
连文侃一把抓住她的膀子：
“呃，干么这么黑死得痢。安静点罢，安静点罢。”
女的挣开他的手，倒到了床上。手脚都发冷，不住地沁着汗，象刚在水里泡过
的。全身的皮紧紧地绷着，胸脯在吃力地一高一低，一高一低。
他眼睛盯着她，轻轻地皱着眉。
枕头边那个火车表在的达的达的达地响，象在给她急促的呼吸打拍子。弄堂里
传着小贩的叫声——闷闷的：
“檀香橄——榄，卖橄——榄。”
这叫声似乎刺了她一下，她坐了起来。
“算是什么，算是什么，这种生活！”她声音颤着，“老潘他们受了那么些苦，
末了死得那么……那么……现在……现在……这就是人生，人生……为什么不好好
活着，为什么不……”
“好好活着？——活得了么？只是因为活不了——所以……所以……”
他坐到床上，紧紧地闭着嘴，眼睛对着地下。他听得见桑华的心在跳，感得到
她在发抖。忽然床轻轻一震：她的脑袋倒在他肩上。
“我常常想……”她似乎在拼命镇静着自己，声调就很不自然。“我想……我
想……呃，人活着有限的几十年，怎么要这么去讨苦，这么……”
“你的那种……”
“嗯，你听我说，”她很快地打断他。“怎么要这么苦呢，一个人，我常常想
着——想着——想着自由……快乐……光明……公园里换换空气，……现在这日子，
现在这……我们现在连呼吸空气都……好象是偷着别人的空气来呼吸似的，连阳光
也是偷偷摸摸用的，阳光也……”
一直等到她完全闭了嘴，连文侃才开口。他苦笑了一下，就把常对她说的话说
起来：
“要自由自在地活着就得……你自己也常说的，怎么你……”
桑华把脑袋抬起来，她的嘴离他的腮巴子只有寸把远。
“我们这辈子能够自由自在地活着么？”
“我们这代要是不能够，我们的下代总……”
沉默。
女的嘘了口气。
男的拍拍她的背：
“你今天受的刺激太深了，你安静下来，把自己分析一下看。……明天上午我
来跟你详细谈一谈。”
“你别走。”
“小胡那里……”
一提到小胡，她就象给打了一拳似的。
“别走别走！我怕！”
连文侃踱到了床边，象个母亲那么跟她说着好话，叫她静静休息一会儿。
“睡罢，好不好。”
他扶着她躺下去。她融化了似地瘫在床上。深深叹一口气，温柔地瞧了他一会：
“好，你去罢。”
可是又——
“文侃！”她两只手抓着他的。“嗯，我刚才简直疯了，真是所谓……下次你
要毫不客气地说我骂我。……”
瞧着连文侃给她关了灯，带上房门，听着他下楼，出了后门——訇的一声响，
就只有隐隐约约的步声：渐渐隐约到没有。
桑华怎么也睡不着：她老瞧见小胡嘴里喷出来的血。她全身的肌肉都缩了起来。
她不敢闭着眼。可是一张开：黑的。只有打窗子外射进了一块方斜的光，不知道是
月亮还是路灯。
她跳起来开了灯。开关那么一响，她自己可吓了一大跳。
“谁？”——嘴唇哆索着。
四面的墙仿佛在一步一步逼紧她，外面一些穿黑长衫的大汉子在等着她。……
“我受不了，我受不了，”她又往床上一倒。“何苦呢，一辈子只有几十年，
那理想的日子自己看不到，只是……这理想——这果真会实现么？”
她手放到额头上：额头发烫。她爬起来看看镜子：脸上没涂上红的，就显得发
青；腮巴子有点陷了进去，说不定她已经有了肺俩。……
这晚她做了许多乱七八糟的梦：一会儿瞧见小胡在吐血，一会儿又觉得自己在
李思义家里，一会儿又发现后面有个黑影子在钉她的梢。
第二天她没等到连文侃来找她，她写个条子，找到一个女工叫送给连文侃：她
要休息一个月，叫他向他们提出。她不管三七二十一地提个小皮箱就到姨母家里去。
于是什么可怕的事也没有，只是瞧瞧宝真那又矮又胖的身子，想到自己比宝真漂亮
可爱得多。
三
住在姨母家里已经有一个礼拜，她天天跟李思义一块儿玩着。
李思义虽然不太逗人爱，可是他能够想尽方法叫她快活。她想要什么，只要有
点儿暗示，那姓李的准给办到，她觉得姨母对她有点不大那个：似乎怕她抢走了她
的女婿。可是这管不着：桑华得享受一下现在的快活日子。
这是真的快活，不是扮演。
每晚回来总得到第二天下午的一两点钟。她全身给粉涂着，给酒味儿泡着。脑
子昏昏的，肚子里在滚着一个什么热东西。手呀脚的都软软的：不知道是醉，还是
疲倦。
当然什么事也没做。连报也不看，顶多翻一下报屁股和电影广告。
“这样的生活……”
咂咂嘴：嘴里有股苦味，干得象咸鱼的嘴。
什么东西——那轮廓都有点不清不楚。耳朵里似乎在叫着，叫声象根铁条似的
箍紧了她的额头。她想以后总得少放肆点儿：她还有很多的事要做。
她嘘了一口长气，眯着眼瞧镜子，喃喃地说：
“我堕落了么？”
要是她已经在堕落，那就是李思义的罪过。他引她过那些放荡的日子，尽量地
拖她到奢侈的世界里去。他可有目的，也象她前向时对他一样。他在追她：这可是
明明白白的事。他知道她的家境没什么了不起，他就带着她到放纵的生活里，叫她
快活，叫她退不出来，于是买了她。
那姓李的在她跟前比狗还听话。那姓李的送给她许多古古怪怪的吃的玩的，把
她在威士忌里泡着，在茄力克里熏干着，在巧格力里蜜渍着，还把她装在新买的道
其卡里溜着。
“哼！”
一把推开面前的镜子，象准备打架似地跳起来，倒到了一张沙发上。也不管脸
上的那些粉，就拿手一抹。她想发发脾气：恨不得把屋子里的家具打碎，把楼板踏
破，跳下去抓着宝真告诉她：
“你放心你放心：我不会抢你的买主的！你卖给他罢！”
现在姨母和宝真那种疑心劲儿，对她那种冷冷的眼色，这简直是——
“这简直是一种侮辱！”
那姓李的对她的那种巴结，那种奉承——
“这也是侮辱！”
她觉得这屋子怪闷的，她站起来要打开几扇窗子。
可是窗子全都是开着的。
又坐了下去，拿手贴着额头。指尖搭在太阳穴上，感得到那儿在一跳一跳的，
仿佛有谁在一下下捶着。
要是别人知道她是个战士，他们就得发觉对她的那个只是白费痴心，白费打算。
“我能上他的钩么？”
窗子外面有风流进来，她舒坦了点儿。她换上睡衣，拖上拖鞋，顺手在茶桌上
拿一支茄力克点着。
身上那件睡衣是宝真借给她的。茄力克是李思义送给她的。
虽然她发过脾气，她可没那傻劲儿——要把这件睡衣剪破，把茄力克摔到窗子
外面，或者把李思义送的东西都扔进垃圾桶。这可不必。能够享受还是享受一下，
她只要享受这么一个月。
她对李思义——也不过是利用这冤大头让她自己快活这一个月。
“只有一个月呀，”她嘘了一口气。
这时候“那边”是怎么个情形？她请的这一个月假也许没有通过。也许他们在
说她怠工，在批评她。也许甚至于——开除她。
轻轻咬着舌尖：牙齿也有股苦味。身上象有烧烫的针在戳着似的，疼不象疼，
痒不象痒。
她觉得她没有了依归。
把烟在烟灰盘里弄熄，站起来走到窗子边。
没有月亮，没有星星，一片黑色的天上有些淡淡的白影子在流动着。
“嗯，回去看看罢。”
可是第二天她又给那姓李的邀了出去。又是尽兴地玩。有时候念头一触到“那
边”，她心头就一紧。她自己也不知道这是种什么感觉。是不是有点怕“那边”的
生活？还是觉得现在这么着有点对不起谁似的？于是她拼命把这种思想赶走，她就
倒出方瓶子里的酒来吓人地狂喝着，跳着，大声说着笑着，然后把身子倒在李思义
的胸脯上——把那挂着金表链的胸脯当做一张沙发。
“总得好好享受这一个月，”她打定了主意。
这一个月象短短的一生，快活的一生。这一生就会溜过去的。
不过李思义想把这一生延长：他要永远叫她快活。
“我要永远给你服役呀，是不是可以的呢？”他告诉她——他打算把他所有的
那些橡皮买卖和糖买卖都献给她。他问她爱住些什么地方，他得在那些地方造房子。
他得伺候她一辈子。一面说一面在搜着顶漂亮的字眼，一句后面那个口旁的字也就
拖得更长，于是用右手无名指搔搔头发。
“你是不是肯答应我呢，你是不是……”
两只肥厚的手箍在她肩上，光油油的脸也凑了过去——瞧这劲儿他是想要亲嘴。
桑华推开他，烦躁地说：
“不要这样！不……不不！”
那张给推开的脸皱了起来：
“为什么呢？你是不是讨厌我呢？”
她知道李思义不久又得到南洋去：她一拒绝了他，他会冲着宝真求婚的。
让宝真卖给他罢：宝真那么又矮又胖的一坯，跟他再相称也没有。……
忽然——她自己也奇怪，她心头竟感到一种轻轻的刺痛。她就得把她现在这地
位让了出来。叫宝真去占着，然后姨母对她桑华骄傲地微笑着：她们——大得全胜！
桑华在吃醋么？——没那回事。她压根就没把这些男女瞧在眼里。可是——她
总有点那个的感觉，叫她不大快活：这是连自己都压制不住的。
她瞧着那姓李的。
姓李的表情一点不假。这老实人显见得不知道要怎么办才好：一会用右手无名
指搔搔头，一会摸摸金表链，脸上苦着，眼睛一个劲儿盯着她——象生了根。
“你是不是讨厌我呢？”
女的觉得轻松起来：刚才那种刺痛的感觉消灭了。她能够一手抓住这个李思义：
要是她不放松，十二个宝真来了也不行。于是她艳笑一下：
“我怎么会讨厌你。……嗯，你这个人真是！”
不管怎么着，她总得把这一个月消受完。还有两个礼拜才满期：这两个礼拜里
她得紧紧箍住那姓李的——不叫松半点儿劲。她就对李思义说：她两个星期以内答
复他。
给车子送回姨母家，那个小表弟就告诉她有个姓刘的来找过她。
这是连文侃。
“他留条子没有？”
“没有。”
“他没说什么话么？”
“他说他来看看你的，没有什么事。”
桑华皱着眉，慢慢拖着步子往房里走。她眼膜上印着连文侃那高高的身材，那
张绷着的脸。他也许在责备她。他说不定是带个什么坏消息来的。
“嗯，我这样真不对呀。”
也没管走不走得开，她就离了“那边”。她过着这放荡奢侈的日子，别人可在
苦着干着，吐着血。小胡也许……
她打了个寒噤。
说不定出了乱子。也许有包探跟着连文侃，连这里也给注意着：等她一出去就
有几只手抓住她。
外面有步子响，她吃了一惊。
四面瞧了会儿：桃心木的家具给五十支光的蓝色电泡洗得发青。这儿可没文件，
也没什么书。屋子里的一切都干干净净，而且发着一股说不出的好闻味儿，这儿没
有肺病霉菌。
“这里安全倒是安全的。”透了一口气坐下来。这儿可能够自由自在地呼吸，
也能够放心地去享用阳光。
她打算上床，可是姨母走进了房门。
姨母坐在一张摇椅上，托着水烟袋，不住嘴地跟桑华谈着。她问着学校里的同
学，谈着现在这年头交个朋友真难。于是笑嘻嘻地说到那个“姓刘的同学”。
桑华满不在乎地瞧着她那张嘴——笑得张了开来，露出两颗长长的金牙。
“那姓刘的同学同你很好，是不是？”
“还算好的。”
那位老太太就夸那“姓刘的”品貌好，将来有出息，听那口吻仿佛是她一辈子
才见过这么好的一个年轻人。她说了一遍又重复一遍，眼睛老盯着她姨侄女——注
意她脸上的表情。
桑华笑了一声，瞅姨母一眼。她肚子里恨恨地叫着：
“用不着来探口气，用不着！……我偏偏不爱他！我偏偏抓紧了李思义不放给
你们！”
姨母走了之后，桑华把裤子脱了，发气地摔到椅子上。
“哼，我偏要紧紧抓住姓李的！”
还有两个礼拜，她只能把姓李的抓紧两个礼拜。她这种自由自在的没拘束的日
子也只有两个礼拜。两个礼拜一过去，她又得回到“那边”去，躲避着别人的耳目，
老搬着家。她得忘了她自己，机器似地活动着。无论到了什么地方，她老是那么提
心吊胆的，还有呢，也许得了肺病。再不然就被人抓去审问着，踹杠压在她那细腻
白嫩的腿子上。
“痛苦地活着，痛苦地死去，”她咬着舌尖咬得痛起来。
她参加这种生活只是为了好玩，别人一提起她：“哪，革命者！”于是她痛快
地干，痛快地死。可是现在才知道全不是这么回事。只是偷偷摸摸地干，尽干尽干
——还没亲眼瞧见成功。
“为了什么呢，为了什么呢：不干就活不了么？”
可是两个礼拜之后她得回去，她并不是想着有要做的事，也不是对那感到有兴
味。她只是为了要面子。要是她不肯回去，大家就得批评她，看着她现在这种生活
他们就得说：
“我们桑同志卖给那个大腹贾了！”
桑华呼吸急促起来，她紧紧抓着床上那块白褥单。
还瞎想什么：总而言之只有两个礼拜了。……
“完全象梦一样，象梦一样，这人生是……”
似乎觉得她自己给判了死刑，只能活两个礼拜。这生命真太短，影子似地一闪
就得过去的。
抓着白褥单的手一放，她脸仆在床上。她肠胃里象有些滚烫的水在流着，她想
大哭一场。
“他们能不能原谅我呢，文侃能不能原谅我呢，要是我……”
他们现在怎么批评她：也许他们已经开除了她。
她坐了起来，稍为感到了轻松点儿。她抹一下头发，眼睛空洞地瞧着褥单：那
上面有一块给她抓得起了许多皱。
两个礼拜！——这象一颗疮似的钉着她。
可是——她要是不管三七二十一，对李思义那么点一点脑袋，这段梦似的生命
就能延长，一直到她死为止。
“能够么，能够么？”
能够是能够的，只是有点儿那个：顾忌。她不愿意别人骂得她太糟。
站起来踱着，可是走了两步又觉得拖鞋不合式：太大，似乎不乐意载着她的脚。
那件睡衣也仿佛紧得叫人不自在：真奇怪，其实宝真的衣裳，可以装得下一个半桑
华的。
她到洗澡间去细细地洗着脸。她齐胸脯以上的一段给映在镜子里。她退了两三
步，镜子里的影子就加长了些：打脑顶起一直照到大腿上，镜子里那个桑华在扭着
腰，动着肩膀，接着把手伸了开来。这么着动作了两三分钟，又把睡衣紧紧揪着，
她那胸脯到腰板子的那一段就显出两条曲线。于是又照刚才那么把全身的关节都运
动了一遍。
瞧着镜子里那副身段和那些姿势，桑华忽然有点感伤起来。她替那镜子里的人
悲哀。
“算什么呢，算什么呢？”她伤心地问自己。
那么一对饱满的圆肩膀，配着那高高的胸脯，然后又打胸脯画两条滑溜溜的曲
线直到大腿上：这么一段身材——要说一句“真漂亮”！那可没过火，皮肉也那么
白嫩。
可是——她得把这漂亮的身子躲在黑暗的世界里，让肺病霉菌啃着，用些一点
也不好玩的危险事务去折磨着，末了还许给塞到刑具里——倒灌水，匝箍，剥指甲。
“算什么呢，算什么呢？”
她眼睛一阵花，就赶紧退一步叫脊背靠着墙：身子歪着。
用手把眼睛挡住了一会，又瞟到那面镜子上。她才看见她现在这姿势再优美不
过。那滑溜溜的曲线格外配得调和。不管怎么着，她的姿势总是漂亮的：她有那么
一副身段，于是她想起美学上有个术语，叫做什么截的。
“截”？——这身子也许会给“截”成两段！
她脸发烫，嘴唇不由自主地在一动一动的。
靠着这么十来分钟，她透了一口长气，四面瞧了会儿，就又回到原来站着的地
方。她把热水放掉，注上了冷水，拿毛巾蘸着贴到脸上去。
于是又看镜子。
脸上洗去那些红粉，就白得带灰色。她先前就是这么一张脸子：为了跟女工们
混在一起不叫侦探注意，她不搽粉也不画眉毛——让剃掉眉毛的地方光秃秃的，瞧
来她那双眼睛就似乎没处生根。
这是连文侃的主意。这就是“那边”的……
思想一触到“那边”，她心头又一阵紧：她仿佛是欠了一笔印子钱。
她于是又想发脾气，又想把这些磁盆玻璃瓶什么都打碎，然后冲破天花板，一
口气奔到连文侃跟前——对他大声嚷着：
“好也是一辈子，坏也是一辈子！……我再也不顾忌了：你们要骂就骂罢，要
挖苦就挖苦罢！……不，不能折磨我自己的生命！——那种日子我过不来！……”
一个人尽有自由行动的权利，干么他们要骂她要挖苦她？干么他们不让她自由
自在地活着快活着？
冲出了洗澡间，她就倒在床上。她太阳穴跳得胀痛起来，于是拿冰冷的手去贴
到额上。
她没有想什么，只是还在忿怒：她认为现在这种痛苦都是连文侃他们给她的。
隔壁有人在嗦啰嗦啰说着话：似乎是姨母在跟宝真谈天。
“多卑鄙，多卑鄙！”她两个嘴角用力地往下弯着。“宝真这么想要卖给他，
哼！……我偏不放！”
她骄傲地站了起来，点着一支茄力克。
“偏不放”——她当然办得到。可是怎么办：答应他的要求么？
“答应他？”
桑华愣了会儿。她仿佛又瞧见了那个大肚子，那排有点往外突的牙。那根肥厚
的右手无名指搔头发之后，就用那沉重的嗓音说起话来，每句的未了一个字老是拖
得长长的：“呀——”，“呢——”，“——”。
她皱一皱眉，瞧着自己手里的烟。一想到李思义，她就有吃了一勺蓖麻油似的
感觉。要是让他挺着大肚子，拿那双肥膀子搂着她，可有点不大那个。他的脸偎着
她的时候，她那搽了粉的腮巴上准得沾上一块油迹。
抽一口烟，叹一口气，就连着烟吐了出来。
“要是文侃做了李思义就好了。”
可是她没有再从文侃身上想下去。文侃也许在嘲笑她，在绷着那张冰冷的脸子。
于是她觉得李思义老叹着气说别人不了解他是很有点道理的：叫别人了解可不是容
易的事。她桑华——就连连文侃都不了解她。
一连五六天，她那欠了一笔印子钱似的感觉老钉着她：逗得她难受，叫她时时
刻刻想要发脾气。她仿佛老听见连文侃他们在挖苦她，骂她。于是她决计要跟连文
侃详详细细谈一下。
到了连文侃的住处，她心就一阵乱跳。她拼命镇定自己：一面上楼一面想着怎
么措词。
可是那扇熟悉的门里只出现了一张陌生的脸子：
“找谁？”
“刘……刘……”她瞧着那张圆圆的胖脸。
“这里没有姓刘的。”
她走了出来：她知道那张陌生的圆脸在疑神疑鬼地看着她。
桑华一连找了好几个熟人，都没找着，只碰着一些疑神疑鬼的眼睛。最后她才
找到了一个老朋友：王招弟。
这位老朋友并不表示怎么欢迎，只冷冷地瞧着她，问一句答一句。
忽然桑华热烈地抓住对方的膀子，把脸子靠过去，颤着嘴唇：
“招弟，怎么你……呃，你告诉我文侃的住址罢：告诉我是不要紧的——告诉
我。我有要紧事找他，我要……”
那个静静地笑了一下：
“我真的不晓得呀。”
桑华忽然身子一震，心也跳了一下。她想把招弟一把搂住，叫招弟别撇开她；
她想对招弟哭一场，可是她没动。这么愣了好一会，她就咬着牙忍住自己的眼泪，
离开了招弟。
在路上她的神经似乎有点麻木：也没有什么难受，也没有什么舒坦。
“这不能够怪我，这不能够怪我：是他们撇开了我的。”
第三天她又去找王招弟，带着一封三千多字的长信：请她在遇见连文侃的时候
交给他。信拿在手里很重很厚，封得紧紧的，封口上还签了两个字母：“S．H．”
这封信她写了两个晚上。她先叙述自己的性格。然后又说到她这种性格跟那种
生活太不调和。于是又谈人生。她要自由自在地活着，快活着。“好也是一生，坏
也是一生”。她埋怨他们撇开了她，同时又叫他们了解她的生活态度。末了她叫连
文侃“多多珍重”，她说她永远想念着他：要是他肯的话，他们得永远保持私人的
感情。
写到这里她鼻尖酸疼起来，她就把脸抬起点儿，不叫眼泪淌下去。
“什么时候才能看见他呢，我走了之后就……”
她打定主意要走：姨母家再也住不下。可是不知道要往哪儿跑，她不愿意回家。
这一个月算是她一生顶快活的一段，这一段马上就得过去的。
在这几天她比前几天还难受。她觉得没有地方站得住，仿佛在海里漂着，四面
瞧不见陆地，也抓不到一根木头什么的叫自己别沉下去。她想到她脱开了“那边”，
她就有种异样温度的水淋着全身似的感觉：她不知道这件事还是该懊悔，还是该庆
幸。
什么都象一个幻觉，苦日子脱开了。可是这怪好受用的日子也得溜过去。她说
不定会去进尼姑庵，什么都看得开点儿，这些狂乐的生活让宝真去过去。
以后宝真就得象个皇后似的：威士忌，巧格力，香粉……
以后宝真就得跟姨母笑着，说着，最后的胜利是她的。
桑华跳了起来，两手抓着拳。
“我真傻，我真傻！……我为什么要出让，要……”
于是到了那天，桑华落到了李思义的拥抱里。
她瞧着他那秃了的顶，那张光油油的脸，那排有点突出的牙，她又感到吃了一
勺蓖麻油似的。可是她拼命对自己说：
“我爱他，我爱他。的确的，我爱他。”
李思义那个大肚子很不合式地挺着，那双腿似乎经不起这么重，给压得弯着。
他膀子还在搂着她，把油脸偎过去亲她：她嘴呀腮巴的都接触了他那排突出的牙齿：
他的牙齿是冷的。
“我提议……我说我们在我到南洋去之前结婚呀。好不好呢？你说是不是好的
呢？”
“我没有意见，”她吐了一口长气。
他那排突出的牙齿又先触到了她的嘴唇，五六分钟之后才离开，他喘着气，仿
佛领结紧得叫他难受似的。脸上可在笑着，眼眯瞧着她，于是又用肥肥的右手无名
指去搔搔头发。
忽然——桑华倒在沙发上痛哭起来。
“做什么呢？做什么呢？”李思义吃惊地说，还带着两成扫兴的样子。
好一会儿桑华才抬起脸来。眼泪巴巴地瞧着那男的，她挺吃力地媚笑一下，颤
声说：
“没有什么。”
跟着她又哭起来。
四
湖面上给月光照成青灰色，几艘小艇子摇进了烟雾里。
桑华站在窗子跟前瞧着湖心：月亮影子在一晃一晃的。有时候水里咕咙一声响，
水面上就滚着无数的同心圆。
她颤着嘘了一口气，渺渺茫茫地想着：
“文侃现在在哪里呢？”
六姐又点了一支烟，站到了她旁边。
“过去的事——你不愿意告诉人，嗯？”
桑华侧过脸来，对六姐抱歉地笑了一下。她一只眼里一泡泪，给月亮映得发光。
沉默。
风吹动六姐的头发，可没吹动桑华的头发——她头发叉上十来个铁东西给坠得
重重的。远远的昆曲又给风带了进来。六姐就微笑着：
“黄六先生真是何苦：这么大热天榨得满头大汗。”
“嗯，他爱唱，”桑华用手绢揉揉眼睛。
“而且他老是这么一套：永远是惨睹里面那几折。”
“惨睹？”桑华似乎吃一惊。可是马上又把脸色还了原：那种“惨睹”跟她是
没相干的。
六姐把烟灰拍到窗子外面，瞅了桑华一眼，桑华刚才卖关子卖得一点不放松，
她就更想要知道是怎么回事。怎么，他们的接近是为了革命？她从前是革命者？
于是六姐说着大儿子跟一个女同学相爱的事：她不象是在叙述，只是把这当做
一个问题在讨论着。然后谈到一般的恋爱，她问桑华：恋爱和事业有没有冲突，这
所谓事业，革命当然也在内的。
桑华没表示意见。
“嗯，这问题我没有想到过，”她轻轻地说，象故意要叫别人听不见。
别人可坐到了椅子上，把右腿搁在左腿。吐了一口烟，她又说到李思义：这位
堂妹夫她还没见过面。她用种试探的口气谈到一般的结婚生活，于是问到桑华自己。
“你呢，我不知道你是不是象一般人的……”
“嗯，我爱他，我一直爱着他！”桑华发命令似地说。她脸上发烫。
可是六姐当然不知道李思义那种劲儿：挺着个大肚皮，突出一排牙，用右手无
名指搔暑头发。桑华的嘴上腮巴上似乎已经触到了他那冷冷的牙齿，肩上堆着他那
双肥厚的膀子。他越对她讨好，她那种吃了蓖麻油似的感觉就越浓。
“干么要这么想！”她在肚子里压制自己。“我爱他，我爱他。的确的，我爱
他：我一直爱他！”
“他最近有信没有？”
“有。”
“那边情形怎样？”
“嗯，那边——那边——现在想着法子，不然……”
“我听马先生说……”六姐站了起来，瞧着桑华的脚。“要是不能够限制橡皮
的生产……”
要是限制不了，橡皮价钱再往下跌，李思义的买卖就得完了蛋。桑华不愿意想
到这上面去。
“别说了罢，别说了罢，”她勉强笑一下。
两个都不言语，这沉默有点叫人难受。桑华咬着舌尖，眼睛不安地瞧瞧这样，
又瞧瞧那样：避着六姐的视线。
这么着过了七八分钟，桑华忽然给谁推醒了似的：她把脖子一扭，偷偷地嘘一
口气，就用华尔兹的步子旋到了六姐跟前，她两手搭在六姐肩上，腰板轻轻弯着：
眼睛往下面扫一眼自己身上那优美姿势和那滑溜溜的曲线，就象小孩子那么爱娇着，
带着九成鼻音说：
“六姐，我们弄个小划子去划划好不好？还带两瓶酒去，嗯，两瓶酒。……就
去就去：不去可不行！……”
作于1934年