宗璞文集 从近视眼到远视眼
经过不到半小时的手术，我从近视眼一变而为远视眼。这是今年六月间的事。
我的眼睛近视由来已久。八九岁时看林译《块肉余生述》，暮色渐浓，还不肯
放。现在还记得“大野沉沉如墨”的句子。抗战期间的菜油灯更是培养近视眼的好
工具。五十几年，脸上从未脱离眼镜，老来患白内障，眼前更是一片迷茫，戴不戴
眼镜也没有什么区别了。“老年花似雾中看”，以为这也是人必然要经过的“老”
的滋味。
可是人太可尊敬了，太伟大了，能够修理自己，让自己重又处在明亮绚丽的世
界中。手术后我透过眼罩的缝隙看到地上有许多花纹，还以为眼睛出了毛病，一问
才知道病房里的地板本来就有花纹，只是我原来看不见。因为感到明亮，以为房间
里换了电灯泡，其实也是自己的眼睛在作怪。取下眼罩时，我先看见横过窗前的树
枝，每片叶子是那样清楚，医院门前的一树马缨花，原来由家人介绍过，现在也看
到了颜色。近年来我看人都只见一个轮廓，这时眼前的医生有了眉眼，我不由得欢
喜地对大夫说：“我看见你了。”
本是最亲近的家人，这些年也是模糊的。现在看到老伴的头顶只剩下不多的头
发，女儿的脸上已添了几道皱纹。我猛然觉得生活是这样实在，这样暖热，因为我
看到了。
病房走廊外面，是那座尼泊尔式的白塔，以前我知道那里有这座塔，家人指着
说“看呀，看呀，就在眼前”。我看不见。因为习惯了由别人代看，也不觉得懊恼。
这时我特地到窗前去看，原来那塔很近、很大、很白，由蓝天衬着，看上去有几分
俏皮，不是中国塔的风格。我在这塔的旁边从近视眼变成远视眼。它应该是我的朋
友。
因为高度近视，将白内障取出后，不放人工晶体。结果是两眼各有几百度的远
视，成了远视眼。我看不清东西时，习惯地把它拿近，反而更看不清。倒是远处的
东西较清楚。虽不能像正常人，我已经很满足了。我们回家，进了西门，经过大片
荷塘时，见朵朵红荷正在盛开，花瓣的线条都显得那样精神。露珠在荷叶上滚动，
我几乎想走下车去摸一摸。燕南园好几栋房屋换过房顶。我第一次看清一层层的瓦。
走进家门，院中的荒草好像在打招呼，说：看看我们，早该收拾了。“我本以为我
的住处很整洁，却原来只是一种幻象。现在看到的是有裂纹和水迹的房顶，白粉剥
落的墙壁，还有油漆差不多退尽的地板。而且这里那里的角落，都积有灰尘。
我看着窗外一只灰尾巴喜鹊坐在丁香的一段枯枝上，它飞走了，又一只黑尾巴
喜鹊飞来。这两种喜鹊是两个家庭，“文化大革命”前就居住在这里，“文革”时
鸟儿也逃难，后来迁回。这几年，鸟丁兴旺，我只听见闹喳喳，这时看得清楚，恍
如旧友重逢。它们似乎也在问我：“嘿，你怎样了？”
我们素来阴暗的房间增加了亮度，我在镜中看到了自己，我有很长时间没有
“自知之明”了。我相信通过爱心而做出的描述，总之是不显老。现在我看清了自
己的额前沟壑，眼下丘陵。忽然想到了“不许人间见白头”这句话。看来，近视眼
也有好处，让人不知道老态的存在。
我去医院复查，沿路大声念着街旁店铺的招牌，“看，这个馆子叫湘菩提。”
“哦！这儿还有鱼翅宴。”司机很觉莫名其妙。他哪里知道看得见的快乐。
七月六日我们去游览白塔寺，也拜访我的朋友棗那座白塔。这天下着小雨，家
人说，他们来来去去看见正门是不开的。我们打着伞走过去，却见正门洞开，门不
高大，有七七四十九颗门钉在微雨中闪闪发亮。我们走进去，见院中有一个新铸的
鼎，为西城区金融界所献，鼎上有一条彩色的龙。这鼎似乎与佛法较远。前面的殿
正举行万佛艺术展，因为离得近，我反而看不清每个塑像的姿态面目。正殿供奉据
说是三世佛，居中是释迦牟尼不成问题，两旁是阿弥陀佛和药师佛。我有些疑惑，
觉得在别处看到的未来佛和过去佛好像不是这两位。我们走到白塔下面，塔身高五
十一丈，只能看见底座，又据说转塔一周可以祈福消灾。这时一位游人棗我们之外
惟一的游客，她对我们说：“白塔寺正门从今天起正式开放，今天是阴历五月二十
三日，好像和观音菩萨有什么关系。我们是第一批走进第一次开的正门，真是有福
气。”我们绕塔一周，在塔后看到四株古老的楸树，不知有多少年了。我想如果世
上真有福气，它应该属于驱逐病魔的医生们。他们使人的生命延长，他们使人离开
黑暗。其实是他们给了病人福气。作为医学界代表的药师佛怎么能是过去佛呢，他
应该属于未来。
医学是科学的一部分。我默默念诵，科学真是了不起！人类真是了不起！有了
科学才有各种治疗，有了人的智慧才有科学。人类智慧的一大特点是有想象力，这
样才能创造。千万不要扼杀想象力！人类另一个特点是能积累经验，在积累的经验
上才能求得进步。不知多少治疗的经验，才捧出一双双明亮的眼睛。经验是最可宝
贵的，怎能忘记！
最初的喜悦过去了，因两眼视力不平衡，我看到的世界不很端正，楼房、车辆
都有些像卡通。想想也很有趣，是近视眼时，常常要犯错误。作为眼疾患者的日子，
更是过得糊里糊涂。成为远视眼，又看不清近处的事，希望能逐渐得到调整。若是
能够，也许日子会过得清醒些。
爱因斯坦在他七十岁的时候，人问他得到了什么，他答道：“不过在人生的海
滩上拾到了一些蚌与螺。”我总觉得这句话很美，美得让我感动。
我已迈过了七十岁。回头一看，我拾到的不过是极小的石粒。如果我有一双较
正常的眼睛，又不是那么糊涂，我还会多拾几颗小石粒，虽然它们很平凡，虽然它
们终究都是要漏去的。
1999年7 月下旬