宗璞文集 天马行空
——耳读*王蒙旧体诗
人皆知王蒙的文章好，较少人注意他的诗，其实王蒙不止能诗，旧体诗也写得
很好。他的写作几乎涉及了文学的全部体裁，各种体裁中都显示出自己的特色，旧
体诗也是如此。
王蒙旧体诗数量不多，估计约百余首，但却给人一个相当完整的诗的世界，有
历史、有地理、有感、有论，最主要的是有一个直抒胸臆的王蒙。开卷第一首《题
画马》：“千里追风孰可匹，长途跋涉不觉劳。只因伯乐无从觅，化作神龙上九霄。”
这时作者十岁，便有一个天马行空的架势。这种气势统领全书。以后的诗按年份排
下来，反映了我们的各个时代。接下来便有这样的诗句：“脱胎换骨知匪戏，决心
改造八千年！”记录了那时大家要改造的决心。记得那时大家常说小托尔斯泰的一
句话，知识分子的改造是“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次。”
照我们的经验，就这样还是不能脱胎换骨，这是苦难的历程。有时我想起哪吒，挖
肉剔骨和本阶级划清界限，从如来佛那里讨得新生命。这种改造实在是人力很难达
到的，所以需要“八千年”！在新疆作者有诗云：“家家列队歌航海，户户磨镰迎
夏熟。”把政治运动和一片丰收的景象连在一起，使人想得很多。而那两句“如麻
往事何堪忆，化作伤心万里云。”，告诉我们很多没有写出的东西。
1979年以后，作者足迹遍及全世界。在诗中表现了各种山水的风貌，以及大自
然的性灵。写天柱山的古风非常自然灵动，“天堕石为鼓，谁来擂拍节？跃跃石如
蛙，何处跳天阶。”好像各种大石都有了仙气。“惊恐迷知性，不知己何在。大雾
已弥天，不知山何在，不知柱何在，不知路何在，在在如匪在，不知如不在。”读
到这里已经感到禅意，后面直接点出了“或谓多禅意，万象皆心界。”再看到注解，
知道这座山和禅宗的关系。全诗一气呵成，如展开一幅长卷，各种画得出和画不出
的怪石都在其中，又有很强的音乐性，读来气势磅礴，又不失一点神秘。想来天柱
山也会同意作者的话，应一声：知我者王子也。
他在诗中的地图领我们到了瑞士。指给我们看卓别林像：“悲情绞肺肝，妙趣
喷鱼豆。铅泪动湖波，辛酸伫立瘦。”读此诗后我们常笑用喷鱼豆代替喷饭作典。
又忽然想起陈寅恪在易卜生墓前的一句诗：“大槌碑下对斜阳。”易卜生墓碑上刻
有大槌，是为了锤炼这个社会，还是为了铸造培尔·金特的那颗纽扣？后人哀前人，
又不断增添着文化的色彩。
这本书中有15页极有趣的文字，那便是《锦瑟重组三首》和《锦瑟的野狐禅》。
我从少年时起，就极爱李商隐的诗。因为从来读书不求甚解，没有研究它们为什么
这样美，这样迷人，只是喜欢读，喜欢背，却总是不懂。而就在这不懂中，化开了
浓郁的诗意，让你有时不知身在何处。我因家中磕头碰脑都是书，对书既尊重爱惜
又不怎么爱惜，甚至有些烦，因为书是要人伺候的。所以除家庭图书馆外我自己的
书很少，却有一部《李易山诗集笺注》总在陪伴我，虽然现在看不见，还时常翻一
翻。编者姚培谦在凡例中说：“先释其辞，次释其意，欲疏通作者之隐奥不得。”
“至如《锦瑟》《药转》及《无题》诸什未知本意云何，前贤亦疑不能明。愚者取
而解之，一时与会，所知不自量尔。”对《锦瑟》《药转》等诗的讨论也像对《红
楼梦》一样从未停止过，以后也还会继续下去。这种讨论给人抬杠的机会，引发思
考和想象，只要不钻牛角尖爬不出来，总都是有益的。
在《锦瑟》的凄迷的诗意里，果然有两个词最打中读者，“曰‘无端’，曰‘
惘然’”。以这两个词为诗眼，在众多讨论中最切近原意。几个重组中七言、长短
句都好，对联差一些，因为原诗中没有相当的数字。我现在也要淘气一番，补充一
个自度曲的形式，不知是何模样：沧海月明/ 无端珠泪/ 悬/ 玉生烟/ 蓝田日暖/
庄生梦迷/ 望帝心托/ 是蝴蝶还是杜鹃？/ 惘然/ 一弦一柱/ 追忆锦瑟华年/ 可待
是五十弦。本书中由《锦瑟》生发的关于诗的语言的一些议论也是很有趣的。
《山居杂咏》中有诗句从《锦瑟》化出：“君憾珠无泪，我悲句有烟”。其实
整个诗集都可以看出文化传承的痕迹，不止表现了才高，也表现了丰富的学养。这
一组很现实的似乎是只关于日常生活的诗，显出了作者的关心不只限于日常生活。
如“方思痛定痛，更盼诚中诚”，“文心宜淡淡，法眼莫匆匆”等句，都有深厚的
意味。
人说旧体诗老而不死，但不管怎样，它毕竟是老了，固定的字数，一定的体裁，
多少限制着写诗人。但旧诗老了，王蒙却不老，诗中的汪洋恣肆，毫不拘束，还是
天马行空的架势。人说东坡词是曲子缚不住者，王蒙旧诗也是旧诗的体裁缚不住的。
这里的比喻是用的抽象比喻法，不以具体的诗相比。
这本书还有一个特点是配了许多幅极有童趣的画。我拿着放大镜看了几幅。封
面上有“王诗谢画”的印章。作画人谢春彦并为序，说自己对王诗的爱好很真切。
其实文化就是爱好者传下来的，他们是有功之人。画亦多抽象，一幅题为“潮涌心
为海，风闲身作舟”的画，几条波浪上飘着一个葫芦，上坐一个小人，看了猛然一
惊。是了，人可不是就坐在一个闷葫芦上。
* 耳读即听读，因宗璞先生视力欠佳———编者注