钟理和文选 新 生
火车不停地在黑暗中向前奔，辉煌於夜空的人间灯火，渐隐渐疏而至於没有时，火车已
经绕过城廓出永定门郊外来了。
比开车时，人声、与由嘈杂的人们所卷起来的紊乱的空气，是平静得多了。也许车到丰
台，人们便将完全满足，而且安静於既定的状态与姿势□的吧！
可是最闷人的还要算是放下□幔，这麽一来，我们只能在这窄窄的车厢□面的浑嚣中，
各自找得最宜於自己此时心情的安息与和平。但不拘怎样，难道我不可以在这个时候，静静
的研讨与检点一下自己吗？
我从来就没研究过、正视过自己，根本就没想到研究自己的重要远超过研究他人，或以
外的一切东西。想起来，这与其说是我的懵懂，毋宁说是在於前此并没有促迫我感到有研究
自己之必要的机会与环境。好了！现在我知道这些了！我而今得开始对自己加於严肃的研究
与检讨。我得先清楚了自己这个人，然後才能进而研究自己以外的第三者，和我所接触的生
活□围。这些，前此是作成黑茫茫一片雾，紧紧盘绕在我的周围的。
我想只要先磨亮了我自己这盏灯，便不难於在无底深渊的黑暗中，探出一条光明的路。
想当初——那两年以前与两年以後，两年以前，我是多麽幸福，家□又是多麽圆满呀！
不料两年以後，事情完全变了，我与家都零落了，这是怎样一个明显的对照呵！
抚今追昔，只有黯然神伤而已！
两年前，我们哥儿三个都有份事儿，三个人养活母亲以下拥有十一口人的家庭。那时候
我在某机关，每月往家□拿回两袋面，和四十元钱。大哥与三弟，我不详他们拿回来多少，
但我想他们也一定拿出了他们所得到的全部，或者比我拿出的多或少，或竟一样无疑。可是
我能管得著这许多麽？并且是我而今才明白的，最要紧的并不是在乎他们有没有拿出来，或
其数目，而是在乎自己拿出多少，便能够收回多少利益这个原则。实际上家人给与我相当的
尊严和地位的时候，我是很满足於我的现状的。
那时候，我牢牢地获得了在家庭中应得的地位和尊严。在母亲我是子；在弟兄之间，我
是大哥的弟，三弟的兄；在年幼者之间我是长者。全家□是一团和气，幸福，圆满。亲子有
爱，兄弟有敬，夫妻有情，长幼有序，朋友有信，好像我家是在体现著儒教的精神与道德。
在世不平的大海上，我家是满蓄著西北风向前驶的一只船，一帆风顺。”
这样子维持了好几年。至两年前，风势一转，坏了，变了。两年以後，家运一直萎靡不
振，我自己是潦倒不堪回首。我为什麽一落至此呢？为什麽？两年之前与两年之後有这样令
人难於相信的兴衰与荣辱，这差异从何求解决，从何求答案？
支持家庭的伦理与经济的组织发生变化了吗？
有此机会，我得认真检点这些，而且清理这些，像解剖被摆在实验台上的生物似地来探
应这前後的因果的线索。我今年二十八岁，二十八岁还不晚，问题是在自己能不能够把自己
从迷雾中解放进光明□去！
在当初如果我能够充分认识自己的生活□围：知道自己的地位是拿什麽换得的；家□的
圆满是靠什麽；什麽才是团结家庭的最大力量；单凭伦理道德不能够约束家庭，而它是藉什
麽而存在的；那麽，这次的失败与打击，也许不会这麽大，而至摇撼了全心魂！
而今我才明白，这一切都是由生活派生出来的现象。有了圆满的生活，然後才会有圆满
的家庭，生活才是团结家庭的最大力量；伦理组织是生活派生出来的社会秩序；而我的地位
与尊严，也就是因为我是能够帮助家庭的生活的有用的一员。
家庭是一种公司，我今天入股了，今天我便是股东，可以由这□尽量得到爱与笑意与收
益；明天我退股了，我不是股东了，完了！那麽请走吧，莫踌躇！不然，你便会立刻碰著人
们的冷笑——能够□你打颤的比冰还冷还难受的眼光与脸色。
但不论如何，我将终我生涯为我在短短半个月间，人们对我待遇的变化与矛盾，而颤
抖，而伤心。
两年前，我为了正义在某机关和一个为上司宠爱的同事冲突了。我在那时候虽然抢回了
正义，却失掉了我的地位——某机关把我辞退了。
我失业了。可是家□人全不知道。我告诉他们我辞职了，他们微笑著摇摇脑袋。他们并
不相信，也许以为我是在唬他们。
“我真辞职了，和同事拌了嘴！”我认真地说。
他们疑惑地瞧了我一会儿，但在次一瞬间，仍又笑开了；他们似乎还不相信。
第二天我没上班，第三天我仍歇著。就在那第三天母亲不放心了，她进来问我，我正伏
在写字台上写字。
“存直，你辞职了？”她顾虑地问我。
“辞职了！”我仍低著头。
“存直，是……”
“不是说了吗，和同事拌了嘴！”
我斩钉截铁地说，打心□有点不耐烦。
沈默。母亲也不言语，也不走。过了数分钟，我本能地仰起头来瞧母亲。母亲紧站在我
身边，脸却呆呆地望著我出神。望了一阵，出去了。将出门口时，我却听见她轻轻的叹息。
是时，我何曾想到失业会使人这麽悲观呢？
不一忽，便听见上屋□有一片声浪；有母亲、有大嫂子、有弟媳妇，大概妻也在内。她
们哼哼唧唧地，像在议论什麽，斟酌什麽。
是晚，妻还问我是不是真辞职了，并且又说：
“母亲说，同事拌嘴闹意见也是常事，能够烦刘大伯伯到那方面转个环，复职了才
好！”
这几日他们总爱偷偷地窥视我的脸色，他们的眼睛是满带著狐疑与猜度。
家□沈默了几天！
不多数日，他们所狐疑的，终於随著某机关的公文书之到来，而成为决定的事实摆在他
们面前了，事情是再也没有挽回的希望了。他们是一边暗暗瞧著我惋叹，而一边却默默地接
受我之失业。也就从这时候起，他们的眼睛，便渐渐变为秋天那阴晴莫定的怪样，态度也渐
渐带出冷淡的味道来了。我的地位渐渐动摇，尊严也渐次坠地了。
但，这些我并不以为意，我丝毫没有疑虑。这算什麽，我就失望了？岂有此理！我有很
多几年共过事的朋友，还有几个荣达的在学时代的同学。路儿很有几条，都展开在我的脚
边，只要我从那□头挑出一个我喜欢的就好了。
这样地，一两个月便在安心与自信心流过去！
然而有一天，真叫我忍无可忍了。
是上午，他们的谈话又搬上了我的失业问题。我是极不愿意人们谈起我之失业，尤其更
愤懑大嫂子那指桑骂槐的口吻。
“少田找了半年多的事情了，听说前几天才摸得ＸＸ小学校一个小职员。谋事不易
呀！”
这如一枚针，往我心上戳，我跳起来，一把抓了帽子便往外跑。到门口时，我回转头来
投下如扫的一瞥；“瞧著吧！”
我一边在心□数一数几位应访的朋友，和访途的次序，怀著满腔的希望跳上电车。
我得耐心静候！
几个朋友都由衷同情我，并且答应我他们不能抛弃他们的好友，□我在家□听信。回来
时我又给外地的友人写了数封信，依样请他们帮我的忙。
一个月、两个月、三个月。三个月的时光，在希望与焦灼参半的不安中滚了过去，但，
朋友固无待言，连消息也似石沉大海，不见些儿波纹。
在内心，我漠然感到一种不吉的预感。我再也不能在家□守候了，为要重诉友情，再一
度去敲他们的门。他们还是一样的同情我，欢迎我，并重新应允，起誓，他们绝对不会对不
起我们之间的友情……等；□我仍旧听著信。
可是音信却一如前次，杳然！
守候而哀求，哀求而守候，像丧家之犬，踯躅街头数月而得者，是如以水浇石，无限的
沉默与冷眼，徒增我之悲哀与灰心而已。我之访候，由一次，二次，至於无数次；他们对我
的态度，则由欢迎，而冷淡，而至於不耐烦。随著扣门数之频，反比例地招来他们烦厌我之
深。到後来他们率性推故不见我，把我从门口便驱回来。及至一个算是我以前很投合的挚
友，堆起满脸的不高兴把我拒绝时，我完全领悟这条道儿是绝望了。
啊，四面楚歌！
这中间，他们是不停地增深对我的冷笑的分量与深度。当我抱著希望与热情出门去，傍
晚却又垂头带著浓重的失望与怅惘而回来时，家□照例是早预备著满付锋芒的嘲笑与轻鄙在
候著我了，准备我一进去，便如一盆冷水兜头泼过来。起初我还置若无知，极为坦怀。可是
久而久之，自制力失掉其平衡时，我不能不在他们的那铁冷视线之下自觉瑟缩，而且冷战
了。在几个月以後，我因为怕自己跑了空回家时所将受到的人们的轻视与嘲笑之可怖，而致
一点儿不敢把找事或访问的气色带出在态度上，或竟至停止了一切的访问与外出。
人们的冷视是怎样的可怕，和不幸受到这种冷视的人是怎样的可怜，这一切我都尝尽
了。
不知又经过了几许时候，他们把他们的轻蔑带著事实而呈现出来了。等我发觉这无非是
一种变形的侮辱时，我是不知道在什麽时候已被他们给降落一级了。
我家□平常有两种阶级，虽不是有什麽条规，但其界线是很明显的。它是一个有完全性
的小小的社会，生产能力之有无，便决定了那个人在这□头的地位与待遇。一日两顿饭，大
抵是我们兄弟三个和母亲先吃，然後才能轮及第二阶级群——妇人与孩子。而且所吃的东
西，则又往往是前者比後者优美。
我便在不知不觉间，竟从前者群而给降落至後者群了。这种降级，是有意识的侮辱，至
此，我是再也抑压不住自己不恨他们手段之露骨了。要忍受这种侮辱，是有需一个大力量，
一种超物质的勇气，我的自尊心逼的我浑身发抖，手足冰冷，使我无法再容忍下去。
终於有一天，一点火星碰著导火线，於是埋伏已久的地雷，轰然爆发了。待浓厚的硝烟
过後，检点四周凄厉的破坏面，在这一堆□我发现了我以前的残骸，在另一堆□发现了人类
的假面——伪善、礼仪、宽容、情义……
在这□我得了一个教训，我认识了假面背後藏著些什麽东西——
除夕，饭桌上已经简洁地摆好了膳肴，似帆船之待开。也不知道是怎麽一回事，我下意
识地坐在桌前竟吃起来——虽然不过是个窝头。这是引火线。在厨房□的大嫂子，发现後瞪
视著我，绷著筋肉，满脸的憎恶与轻鄙；但不发一声。这时，妻走前来了。
我鄙视这女人，也可怜这女人，为了要求全自己的丈夫和家庭间的感情状态，也即为顾
虑自己的饭碗，她常居间作仲裁，作转环。在那边，她取悦家人，附和家庭；在这边，婉求
丈夫容忍、屈就，事事劝我退让。现在她干涉我来了。
“大哥与三弟还没吃呢！”
她站在旁边低声下气地说，眼睛悲戚戚地哀恳我容忍。
“废话！他们吃得我吃不得？”
我大声叱她。被撩拨起来的怒火燃得我欲狂了，猛可的抓起只咬得两三口的窝头向准她
的脸部掷过去，窝头打中她的左眉上，她踉跄地退了两步。
在上屋□的母亲，沉著脸，不高兴地说：
“你们算了吧，这也就够了，我是不愿意看这种败家相呀！”
“什麽？够了？为什麽就够了？难道说我失了业，就应该□人家当狗儿管待吗？老实
说，我是熬不住这种侮辱了！”
尔来填满胸膛的不满和愤慨，竟不顾对方之为谁，像决溃的洪流，直冲而出。
是夜，妻哭了一整夜，我也懊恼了一夜。翌晨，我瞥见她左眉上一痕青紫。
这是分水线，划出前与後两个时期。自有这事件以後，我们之间仅有的一点子情义便一
断两尽了，我的尊严也便一扫堕地。隔膜、仇视、反感、在彼此间深深地划开了一道不可逾
越的鸿沟。
自此，他们的仇视，憎恶的□围，往外扩大了地域，由我个人而至於妻与子，及和我有
关连的一切事物。他们的群，增多了人数，由他们几个人而至於母亲，及左邻右舍。他们俱
一例对我怀著又似怕渥，又似憎恶的态度。
妻近来是和人说话的时候少，藏在屋□淌眼泪的时候多了，每天饭也吃得很少，菜也不
敢像往常那样多挟了。两个眼睛又深又大，观骨高突，昔日那丰润动人的双颊，是苍白□衬
著淡紫了。孩子也一顿饱一顿饿，黄皮瘦弱地不成孩子样了。而且，啊呀！这是怎麽一回事
呀！孩子这不是患著疳积了吗？眼睛是发黄而无光，肚子是鼓涨的像个小小的妊妇！
我独不明了母亲如何会在我们兄弟三个人之间分出差别来，大哥与三弟都是她的儿子，
当然我也同样的是她的儿子，如何她对前者优上，偏对我缺乏慈爱与同情呀？如何她不庇
护，同情我处在人们如雨的仇视下，反进而加入他们之群去呀？有一天听见她对孩子说的那
含著憎恶的话，我禁不住自己伤心而流泪了。
孩子在院□小鸭子似蹒跚地跑。他们在上屋□聊天。便在他们窃窃私议的说话声中，忽
而漂来一句母亲那如芒的言语。
“你瞧瞧这孩子，肚子似蛤蟆大，这哪有不给养死的？”
妻的眼泪，与孩子的病，这是两条皮鞭子，不断的往我心上抽。
我的脑袋，澎涨的将欲发狂了。
三弟也从前线败退下来了。三个月前，他的公司裁员，在许多被辞退的牺牲者间，不幸
他也是其中的一个。但不到一个月，他又重新获得一份差事。
我有一位父执，是某机关某科科长，他闻知我们弟兄两个赋□，所以在两个月前他那科
□好容易空下一个位子来时，他便欲把我们两个人盍插上哪一个。於是三弟便在大家同意之
下，只歇了不到一个月後，就又居然捞得了一份很好的职位。
在母亲呢，是发於妇人锺爱末子的心理，爱我不若爱三弟之切；在三弟，则纯粹是“□
岁之春，幼弟不饿”。父执本无可否，而他们便早已内定了。
我已经闲了将近两年，照例，这事情九分是我的，但命运的汹流，仍死命地把我牢牢地
冲卷在游滑中，只叫我眼睁看著绿悠悠的陆地在我面前映动，一转瞬，就又消逝过去了。
我感到浓重的悲哀，脚下踏住的地块，彷佛在一直往下沉……
在山穷水尽，束手待毙的当儿，就在这时，从远处射来一丝阳光。一个完全被我遗忘了
的太原的友人，来函叫我去就他已经给我谋妥的事情。
到太原去！是！我现在是顾不得许多了，我只知道有我自己，我自己要活下去！
现在是七点过一刻，天已完全亮了，大概再过半小时火车就将驶进石门站。经过昨晚一
番夜雨洗涤过的这地方，是多麽的有生气，多麽的青葱可爱呀！地潮湿著，空气是清爽如
水，远远近近漂浮著轻淡的朝霞。草树和庄稼的叶尖上，躺著水珠，如夜明珠，映著这时刚
爬出来在方之上的晨曦，闪闪灼灼，晨风吹来，颤巍巍的摇摇欲坠。崇美的骄阳，把大气渲
染成蔷薇色，而在大地上面翩翩作蝴蝶之舞。
这一切富有生命，富有活力，大地好似从梦中清醒过来的美人。
这□象徵著某种意义：即，生命的发展！
它绝非旧的延长、继承，而是新的净化、充实！是从旧者转化过来的另一种生活态度的
获得，理解与开始——即新生。
而今，大地以美以爱以光明所雕饰的朝宴，在恭□从黑暗中爬了过来的太阳，那麽，未
来将拿什麽约束我呢？
在人类社会中人与人间的道德的再建！我这样希望著并要求著。
一边我回忆著这些，一边我回首翘望离别了的北京，但见东边溶没於浩淼而深幽的烟霭
□的渺茫的地平，遮著来路而已。我惘然眺著那缥缈的一线，不禁深深吸了口气。
火车於日幕前即可抵太原，到了太原，那我就老老实实地去做朋友给我谋就的差事呀！
之後呢？之後舒舒服服地过我的日子就是了！最先须建造一个明朗而合适的家庭，这麽地亲
戚朋友就会同以前一样，紧紧环绕在我的周围的。所不同者是一个内亲，一个外人，但，这
是无关重要的。已有了这些以後，还要不要弄点儿什麽来呢？是啊！这中间还有需靠假面—
—伪善、同情、宽容、博爱什麽的来润饰呀！那麽我须牢牢记在心□，到那时千万别忘记制
造这些！如此说来，我好像是又在反复昔日的生活方式了，但不尽然，这□面已有前此所无
的我存在，这□面已经有我的意志在了。
是呀！到了太原时，我须赶快给妻去信，告诉她这一切的意思。
“当你在社会上是有用的一员，在个人是完全的自我时，社会是很美的乐园！”
并且，在信末也许还须补上这麽一句：
“最好你须七分爱你自己，留得三分爱人类！”
是呀！只要火车到了太原……