怎样证明彼此拥有(30)_赵玫

虚阁网　>　赵玫　>　怎样证明彼此拥有　\|　上页　下页
三十

10月6日，她说，昨晚6点30分我读《岁月》的最后部分。我感到少有的沮丧，它看起来是如此苍白无力的一堆无聊的废话，看起来就像闪烁的闲言碎语。这么长的篇幅只充分暴露了我自己的衰弱。我只能将本子咚地扔在桌上，脸颊发烧地冲上楼去找伦那德。我感到以前从未像这次这么槽。根本没有。　　11月3日，奇迹不会停止出现——伦那德真的喜欢《岁月》。　　11月4日，伦那德现在已读到了1914年。他依然认为这本书很好，很不平常，很有趣，很伤感。　　11月5日，昨晚大约12点时，伦那德放下最后一页。无法开口说话，他哭了。他说它是本“最出色的书”——比起《海浪》来，他更喜欢《岁月》。他说毫无疑问一定要让它问世。我亲眼目睹了他的情感和他的投入，因为他一直在读。所以我对他的看法没有疑虑。不管怎样，此刻伦耶德为我带来了无比的宽慰。　　伍尔芙的日记中记录的另一件非常重要的事情，是她每日写作之余在读着谁的作品。或者狄更斯的，哈代的，奥斯丁的，勃朗特姐妹的；或者贝内特的乔伊斯的福克纳的和蒙田的。她在日记中详尽地评价了那些作家和作品。她写了那么多是因为她读了那么多人的作品。去读读她的那些文字吧。就像是一部深刻的欧美文学史。那便也是她每天所做的。读书。　　这就是伍尔芙的每一天。她每一天都陷在同思想同艺术的纠缠中。这样的一个女人。然后我们听到了伦那德对地已逝妻子的评价：我认为弗吉尼亚是一位严肃的艺术家，她的所有著作都是严肃的艺术品。这些日记起码表明了她非凡的精力和信念，她对于艺术创造的钟情独注，以及在其作品的创作和反复修改中体现的坚持不懈的精神和认真严谨的态度。　　伍尔芙是一个那么美丽的女人。看过她照片的人都会被她优雅的美所倾倒。我所拥有的她的不同版本书籍中有着她不同时期的照片。年轻的或者年老的，梦幻一般的，或者写实的。都是那么漂亮和典雅。　　我书桌的玻璃板下面是一张伍尔芙的素描。用深蓝色的钢笔所描摹的线条。那素描的伍尔芙已被压在那里十多年。我只要低头写作就能看到她。那是一位喜欢我作品的画家专门为我临摹的。他读我的书当然就知道了我是怎样深爱着这个美丽的女人。这个画家先是借走了我托朋友从上海译文出版社买到的那本蓝色封面的伍尔芙《论小说与小说家》。去读。当他将那本书还我的时候，书的封面上就被装饰了那幅伍尔芙的彩色照片。那真是一个绝美的女人。她用细长的手指轻轻抵着她美丽的脸颊。画家的那幅钢笔的素描就是在这张照片的基础上完成的。但是两幅肖像的风格却是完全不同的。　　那已经是伍尔芙的晚年。　　但却依然充满神采。　　彩色的那一张好像更完美。原本栗色的头发已开始变得灰白。宽阔的额头上那一道道柔和的皱纹。长的脸，长的鼻子。眼窝深陷着。她依然是那么美。那么动人。眼睛里是那么让人感动而且是那么善良的光芒。还有智慧。还有她毕生孜孜以求的小说的艺术。她的生活的全部和生命的全部。而那幅钢笔素描的画像就没有那么轻松了。或者，更逼近着伍尔芙晚年的心境。那是种更沉郁更忧伤的无奈。一种在战争中失去了家园的悲哀。甚至是一种绝望。一种对未来的茫然。　　是战争作祟。　　战争剥夺了智慧的女人。同时也剥夺了她的美丽。伦那德说，1940年9月，他们在伦敦的住所遭飞机轰炸。全部家具被毁。他们便只好报到罗德美尔的僧舍别墅。直到第二年。　　伍尔芙的最后一篇日记是在她诀别人世的四天前写的。那是1941年3月24日。在此之前，她去了伦敦，看到了劫后伦敦那凄惨的景象。她说，我在伦敦，去了伦敦塔桥，看到河水烟霞迷漫，还飘着一缕缕青烟——大概是从着火的房屋飘来的。周六这里有一次大火。然后看到了一堵残壁，有个角落已风蚀了，另一角也已成了粉末。我看到一家银行。纪念馆仍矗立着。我想挤上公共汽车，可上面挤满了人。我只得又下车。看到第二辆车的情形，心想最好还是走过去吧。街道正挨着炸弹。交通阻塞得厉害。所以我乘地铁到教堂去。漫无目的地走了一会儿，原先熟悉的街区成了荒芜的废墟。挨了炸弹，已夷为平地；原先的红砖已变成白色的粉末，看上去像建筑商的露天仓库，到处是灰尘，窗玻璃全破了，还有旅客。所有的一切全被破坏了，毁灭了。　　她还说，这不仅是欧洲文明的毁灭，而且是我们最后一段行程的毁灭。　　她又说，我突然有种奇怪的感觉，即写作中大写的“我”已经消失了。没有读者，没有回声，这就是死亡的一部分了。　　是的，终于，全被毁灭了。连同生命。精神上所受的无尽折磨终于使伍尔芙再也无法忍受。1941年3月28日，当她59岁的那一年。她给伦那德和她的姐姐各留下一封短信，把她的帽子和手杖丢在乌斯河畔，在衣袋里放满了石块，便向河的中心走去…… 　　她是很清醒地逃离生的苦难的。　　河水很深。吞没了她。也吞没了智慧和美丽。　　她在给伦那德的信中说，她确信她又要疯了，她感到她不可能再经受住又一个可怕的精神崩溃时期。她还说她再也不能浪费她丈夫的生命了。所以，她必得采取这个似乎最恰当的行动，来结束一切。　　这个美丽的女人还苦恼于她的思想不能集中。不能阅读。甚至已不能恰当地表达自己的意思。这对于伍尔芙来说，才是最最致命的。如果她不能写作不能读书不能思想，她的生命还有什么意义呢？　　便是这样，这个无比美丽又无比智慧的女人，就这样，离去了。　　最后，让我们听听伦那德是怎样描绘他妻子的美丽的：当她身体健康，无忧无虑，心情愉快，兴味盎然，兴奋激动之时，她的脸上容光焕发，具有一种强烈的、几乎是非人间所有的美。当她情绪平静，无牵无挂，坐在那儿阅读或沉思之时，她依然极其美丽。然而，当紧张、疾病或忧虑之风拂过她的表面，脸上的表情和形态就骤然发生变化。这脸庞依然是美丽的，但她内心的焦虑和痛苦，使这美本身也充满了痛苦。　　说美的女人不写作，她们只利用她们的美，不完全对。上面的这三个女人难道不美丽吗？　　关键是，真正的美是什么？　　能够将美丽和智慧结合起来的女人，才是真正美的女人。　　这对于一个知识女性来说，尤为重要。这是理想。也是目标。　　一个女人又怎样才能优雅？优雅源于丰厚的学养。知识使女人拥有风度。去看那些知识女性。你会发现，她的一举手一投足，她的语言语音和语调，她的神情目光和姿态，都会透露出，她的深不可测。　　思想美丽才会带来容貌的美丽。思想才是一切美丽的源泉。也才是，美丽能够驻足、能够永恒下来的惟一的处所。　　如果你有美丽，想想看，你会怎样利用它……

虚阁网(Xuges.com)
上一页回目录回首页下一页