虚阁网　>　赵玫　>　怎样证明彼此拥有　|　上页　下页

二十九

但是杜拉并不高雅。她的容貌中没有那一份富得难受的闲情逸志。她也并不喜欢哲学。她甚至流于思考。她没有波伏瓦那样的阶级背景。她生活在贫穷中。她记忆中的大房子在支那的落后与荒凉中。后来那便成为了她的财富。那是她凭借自己的奋斗创造了自己的辉煌。没有人把天赋的教养赐于她。她也没上过好的学校。她是个灰姑娘。她是在爱情的怜悯中穿上水晶鞋的。因为有爱，和爱的体验，和把这体验诉说出来的才华。水晶准与玫瑰花。辛德瑞拉的故事。于是《请人》和《痛苦》都拥有了龚古尔奖的桂冠。可是，美丽的杜拉已经老了。她的八十岁的脸上布满了刀刻一般的皱纹。她坦官她无序的生活。还有她不羁的个性。她是神经质的是违反常规的是不能好好照料自己的也是不能控制自己的。一点也不美丽的生存。酗酒。酗酒和那个晚年依然可以到来的扬的爱情。而扬以前呢？那个电话中的中国情人。太久远了。那么，中国情人之后又是谁呢？谁是那个被杜拉深爱的男人？所有的小说。都是杜拉深刻体验之后的结果。后来就成了经验。经验便有思考在其中。没有人说出杜拉真正的爱。她只是小说中爱着和被爱的女入，有痛苦和欢欣，就足够了。 　　还有刻骨铭心。 　　是爱中所诞生的思想，和那种思想的深度。 　　所以杜拉很自信。获得爱不单单要靠外表的美丽。杜拉自有她诱人的力量。所以她才能坦诚她的矮小，中年后的丑陋和体态的变迁。于是她才总是穿她的那身M·D制服。玛格丽特·杜拉。十五年。一成不变。这需要何等的勇气和勇敢。她说她永远不会成为那种宣欢打扮卖弄风情的女人。她的服装的样式已经被确定了下来。她说，这就是一种舒适。杜拉还不喜欢每天换服装。不像如今盛行的那样，女人要每天换一套服装，甚而一天换两次、三次。乃至于现在连男人也形成了这种让人不可理喻的风气。 　　那么，智慧呢？ 　　对于一个人的认识，他的身体中究竟哪一部分才是最重要的呢？ 　　杜拉说，我么，确实没有必要把美丽的农眼罩在自己的身上，因为我在写作。这一类事情，在写作之前，是有价值的。男人喜欢女人写作，他们只是不说出来。一个作家，就是一片不可理解的奇异的土地。 　　杜拉的话是什么意思？ 　　美并不重要。重要的是写作。男人喜欢写作的女人。因为她的深度是永远探寻不到的。 　　杜拉说了。她也做了。写作，并获得了不尽的而且总是美丽的爱情。 　　弗吉尼亚·伍尔芙。一个英国女人。她几乎是思想的奴隶。因为她总是在想，总是在想。她把她的生活弄得很累。于是，她原本就很脆弱的神经被折磨着。发作时的疯狂。她是病人。英国病人。她无数次企图自杀。但是她却一定要想出什么来。近乎于偏执地。意识的纷纷坠落。像碎片一样。再连缀起来。然后，像流动的意识的水。艰涩而又美丽的句子。让别人读起来也很累的思想。所以杜拉说，她从没有看见有一个男人读过伍尔芙的书。那本《一个自己的房间》。但是女人读了。杜拉和我们。我们还读了伍尔芙的很多的书。读她的思想。 　　《到灯塔去》后来几乎成为了我惟一的向往。那是一种神圣而永恒的意象。是因为灯塔在大海中。伍尔芙和杜拉的小说也在大海中。那是种情绪。关于海的。女人和海。我要写过第七页，才能到达第八页。第七是一个不那么好的数字，所以，当我暂时停笔的时候，总是要想办法停在那些好的吉祥的页码上。我很在乎数字。在乎数字的读音和那读音所暗示的其它的意义。为什么要这样？这就是跳动。想到哪儿写到哪儿。是意识在跳动。后来意识终于在跳动中成为了河流。流过床，流过房屋和灯塔。这便是伍尔芙思考的成果。毕竟有了成果并创造了新的可以供后人学习的知识。知识积累着，成为一门学问。否则她精神的疾病就白得了。所有的文学史都在说，是伍尔芙创造了意识流的小说。那是伍尔芙想出来的。那是她的专利。 　　我是在差不多读遍了伍尔芙的作品和他人对她的评价研究之后，才对这个女人有了浅薄的知性。多么难。事情就是这样，你要对你想要了解的那个人无比认真，你才可能懂得他。 　　我几乎拥有伍尔芙被翻译过来的所有作品。她的小说，评论，散文随笔，和她的丈夫伦那德在她死后为她编辑的那本日记。这很不容易。需要耐心地收集。我甚至拥有两本《达格威夫人·到灯塔去》，两本都是我从新华书店买来的，是因为我对这个美丽女人的挚爱。我还拥有《海浪》，那是发表在早已停刊的《外国文学季刊》上的。还有人记得这个刊物吗？那是在1982年的冬季号上，刊载了《海浪》。我始终珍存着。那是伍尔芙的杰作。小说的第一句是：太阳还没有升起。我还拥有最早翻译评介伍尔芙的专家瞿世镜先生送给我的他的伍尔芙研究文集。这后来便成了我的一种嗜好。我痴迷于此。总是会想方设法地去把我喜欢的那个作家的每一部作品弄到手。比如福克纳。从《喧哗与骚动》开始，到《我弥留之际》到《去吧，摩西》，到《圣殿》，到《八月之光》，并还在热切盼望着由李文俊先生翻译的那本《押沙龙！押沙龙！》。再比如，杜拉……还是回到伍尔芙。回到对一个女人的美丽和智慧的探讨。我努力拥有伍尔芙作品的目的就是想能真正了解她。了解她作为一个女人一个妻子一个作家的那每一个思维的瞬间。 　　她每每历尽艰辛写完一部小说，接下来热切等待的就是第一个读者、她丈夫伦那德的意见。她在日记中写了她的等待。 　　作品完成之后的焦灼。 　　当《海浪》完结，那是1931年7月7日。伍尔芙说，对，今天早晨我想可以说我已结束了。也就是说，我又一次，第十八次，誊抄了开头几句。伦那德明天要读。那时，我就可以打开日记本，把他的判断记录下来。我承认，我很担心伦那德的看法。他将很坦诚。这次尤胜于以往；而且有可能是部不成功的作品。我已尽力了。我倾向于认为作品是不错的；只是不连贯，很凝重。话题的跳跃一个接一个；太仓促。不管怎么说，总算结束了。而且相当紧凑。我试着写出了我的梦幻，即使没有击中目标，射击的方向也是正确的。可我还是忐忑不安。总体效果也许很弱。过于拘泥。天晓得。就像我所说的，伦那德出来时，比方说明天晚上，或者是星期天早上，他来到我那间花园里的小屋时，当他手里拿着手稿，坐下来说，“开始吧”时，我将会很紧张，不知他会如何评论…… 　　接下来，1936年，当《岁月》完成。她的新一轮对第一读者的期待就又开始了。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页