虚阁网　>　赵玫　>　一本打开的书　|　上页　下页

营地

我的朋友丹从很远的电话里大声问，你是怎么带大了你的女儿？这声音竟传了几千里地，从南到北，很远但依旧充满温暖和深情，又好像是某种提示，我想一个女人总该有个审视她自己的严肃的时刻。 　　我是个主妇吗？ 　　海水漫上来，无情淹没了岁月，而当岁月成为历史，你便再不愿扭头回视。我所经历的，该是段失败的岁月，但我对失败的岁月不愧不悔，这段伤心的历史只是放逐了一人主妇的意愿。当我再度回到父母的家中，还是原先的那个女儿，只是她已经三十岁了，又带回了一个不到两岁的大眼睛的小姑娘。 　　我是带着我的女儿重返家园的。我从此成了一个和父母生活在一起的带着孩子的单身女人，有人说这是一种很美好的家庭模式。我久久置身其中，严格说，我并不算是一个家庭主妇。这个家的主妇仍是我的母亲，她操持所有的家务，包括掌管我们所有人的收入，而我只是作为女儿，再度成为了家中的一个成员。不同以往的是，我从这时起，对家中的另一个成员，我的大眼睛的小姑娘，有了一种莫名其妙的主宰权、统治权。 　　她依恋我。那时候，在她不到两岁的记忆里，似乎只有我，只有我这个孤单的女人。慢慢她长大了，转眼我们让海水漫过来，淹没了五年的岁月，丹打电话过来的时候，她已经成为了一个七岁的一年级小学生，她仍旧依恋我，依旧睁大黑亮亮的大眼睛久久看着我，她管我叫妈妈，姐姐一样的母亲，然后她就很有责任感地（哪怕有时候生病发着烧，有时候那么迫切地想跑出去玩儿）坐在那架盖着红丝绒的钢琴前，她开始了肖邦，开始了贝多芬，开始了李斯特、莫扎特、克列门蒂，最后，她以一个七岁女孩儿的深情，牵着我，和她一道走进那个金色头发的克莱德曼的《水边的阿弟丽娜》中。 　　这慢慢已经成为了一种习惯，当晚钟般的琴声响起，我总是在那个傍晚陪着她，有时候读报，有时候织毛衣，这样大约有整整两年。直到我终于觉出了该为她感到骄傲，不是为她的大眼睛，而是为她不懈的琴声。 　　就这样，五年前，我开始了由一个人带她抚养她的漫长旅程。我不想改变这样的生活境况，就想靠自己咬咬牙把这个小小的小女孩带大。每年每月，每天每日，每个清晨每个傍晚，无论是刮风下雨还是冰雪雷电，早晨我总要按时把她送进托儿所，幼儿园，黄昏，再把她从那个很远的地方接回来。很长的日子里，几乎没有入能帮助我代替我，生活中好像只有我自己，那么我流泪吗？抱怨吗？但想想好像又过了那个哭泣抱怨的年龄，既然是你已经决意承受这一份命定。有时候，在送她的时候我能听到林中欢快的鸟鸣，而傍晚怀着思念去接她，又总是看见红的落日并觉出来渐渐变暖的风。于是，一切都释然了，像世界给予我所有，像我是最最富有最最轻松的那个人。后来，又添进去要带她去上钢琴课，每星期一的晚上，就像我给我自己又套上了一副新的枷锁。但毕竟这架钢琴是我自愿在一个除夕前的夜晚，从一个很远的地方为她买来的。那晚把琴拉回家来，在寂静而长的夜晚的大街上，有人弹响了那琴声，琴声远而长，在大街上飘荡。而她正悄悄躲在一棵枯干而把鹿角般美丽的枝权伸向天空的小树旁，她已经冻得冰凉，但是她认真地对我说，她喜欢那琴。其实就是那么一句话，她喜欢，我们的锁链和故事就全有了，不再抱怨和烦躁。结果有一天，她就发现新大陆般得到了那个“悟”，她说，妈妈我觉得屋子在转，琴声在转，我也在转。你还有什么可说、就这样她在转来转去的琴声中天天然然地长大，而岁月也如此被一排又一排长长的海浪淹没。 　　以后，她不再磨着我讲《灰姑娘》、《小红帽》和让人伤心落泪的《海的女儿》，她已经能够依仗着汉语拼音读她自己喜欢的书，而我要为她做的，只是做衣服、洗衣服那类日常的琐事。像一个艰辛的人，慢慢松了绑，卸下了十字架，我长吁一口气后，就无形中学会了像对一个朋友般，讲我心中的隐秘和苦衷。我没有想到她竟是那么深切地懂得我，无论在怎样的时刻，她都会以一种永恒的依恋响应我，关切我，甚至解释我。她学会了替我严守秘密，学会了用善良面对世界，这时我才知道，她才是个我最最忠实、而我也该最最忠实于她的朋友。后来我常常带她到我的一些朋友们中间，我想她知道朋友的意义，该懂得一个单身的母亲她有时候是多么需要扶助、关切和友谊。她果真慢慢同我的朋友们也建立起了一种天然而美好的关系，并同他们一起，创造了很多美丽动人的时刻。 　　记起来有一个冬雪的夜晚，我们从一个朋友家出来，那是个很寒冷而寂静的时辰。在回家的路上，一个朋友与我们同行。远方是一片湖，一片被厚厚白雪覆盖的大湖，而湖畔，则有她，有她在我和那个朋友之间踩出小姑娘轻而热情的脚步声。是踏在没有人踩过的积雪上，她执意不肯坐在自行车上。就这样走，走很长很长的夜路和雪路，她不停地同那个朋友进行着关于一和零的对话。他们说，人生是一，而死亡是零，人要得到一，而有时却一定要闯过那道雪线，哪怕是最后成为一个永恒的零。她不断地问着，那声音天真且无忧无虑在寂静的雪夜里行走。那晚那一路上，我几乎什么话也没说，我只听着她同那个朋友的对话，心里便觉出了无限的温暖、宁静和满足。很大的一片雪湖，湖畔是一丛丛一团团也压满了雪的干枯的灌木和花丛，风摇曳着，雪片仍不断飘落。分手的时候，那朋友吻了她，就结束了那个宁静的夜晚，她的夜晚，或者也是我的夜晚，也是那个朋友的夜晚。 　　记忆中总是有很动人的时刻，她慢慢懂得了这一点。 　　我每天的家务劳动是，清晨7点起床，取牛奶，为女儿做早饭，把她送进学校，然后再为父亲准备早饭，接下来或者上班或者关在屋子里写点什么，家中的两顿正餐通常都是我母亲做的，因为太复杂，我父亲的要求又太高。而饭后诸如洗碗、收拾厨房、扫地擦地一类的事情，就全是我的了，还有洗全家人的衣服，冬季搬煤，卖掉过期的书刊杂志，还有其它，包括有时候做一些自己设计的眼装一类。偶尔会觉得很累，累到想躺下去再不起来，累到想生病，而时常我这种人又总是不生病的，即或生，也根本不敢就此躺下。如此，我挨着忙而快乐的时光。 　　我现在的家是个幸福的家。尽管家中是老的老，小的小，就我人到中年夹在中间，这有点像当今美国所谓的“三明治家庭”。我们彼此关切和理解。至今父母仍在不懈为他们的戏剧艺术而奋斗，他们写电影写话剧，我说他们很像是佐田雅治《蝉蜕》那首歌，一对老夫妻依偎着在火车站等着最后一班车，而那班车已经开走了。他们依旧在等，彼此支撑着信念，那是个浓重的黄昏，洒满了温暖的棕黄色的秋的落叶，而远方是正在沉落的红的太阳，他们的心驾起战车，奔向太阳，同太阳一道沉落。这有点悲壮的味道，但也是一种境界，我为有这样的父母而感到幸运，在他们奋力忙碌的时候，我便自愿成了这个家庭的主妇。 　　我想告诉丹，我们这个家就是这样彼此扶助着向前走的，我们相亲相爱，心照不宣，坚韧跋涉，大概是要从黄昏走到黄昏的。 　　然后，海水又漫了上来，淹没了又一个动人的时辰。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页