八月末(31)_赵玫

虚阁网　>　赵玫　>　八月末　\|　上页　下页
三十一

伊终于允诺了，在她的土地上，造一个花园。把自己草木丛生的荒园装点得绚烂起来有什么不好？何况又是女邻居的一片苦心。她只是担心女邻居送来的树苗中会开出那种艳俗的花来，譬如桃花。是的她不喜欢桃花，她喜欢海棠的蓓蕾，带雨的梨花，还喜欢落叶时的萧萧瑟瑟，鹿角般的枯枝摇曳。　　女邻居说不用感谢，当然她可以接受伊的茶。于是她们坐在初夏的门廊，喝着沁人心脾的红茶。那是伊不久前从印度带回的。是因为印度，她才突然喜欢上了红茶。她喜欢是因为茶叶在玻璃器皿中那么诱人的红色。澄澈而又温暖的，那种略嫌苦涩的味道。伊忘记了，一开始，她们在谈论着什么？印度？抑或红茶？抑或遥远而古老的文明？　　伊看着园丁怎样将那些树苗栽种在土地上。看着看着，她突然对这种古老的耕种技术产生了浓厚的兴致。她说，每天和土地打交道，未必不是幸福。春种秋收中只要肯干，就没有人会欺骗你。所以，有时候，越是简单，也就越会幸福。　　不知道从什么时候起，女邻居就已经将话题转到了画家的房子上。冷冰冰的，她说，艺术家的家都是这样吗？什么都是铅灰色的，包括他的那辆汽车。　　惟有顶楼，伊说她记得，他的画室是暖色调的，那种棕红色。还记得吗？烛光燃起来的时候，也会让人觉得很温暖。　　但，画家这个人……女邻居有点不屑的目光。　　在强烈的日照下，画家的推测终于被证实。女邻居多次整容后的颜面神经，确实已经被彻底毁掉。于是就像画家说的那样，要想知道她的表情，只能从她的目光中揣摩。　　记得那天晚上我们看到的那些画吗？　　伊点头。　　记得画布上反复出现，却又被画家倏尔错过的那个中国女人吗？　　依稀中，伊慢慢记起了那个女人的样子。　　记得画家曾说过，他杀了他爱的女人那句话吗？　　伊突然不想再被这个无聊的话题困扰下去了，她站了起来。　　事实上，女邻居放低了她的嗓音，画中的那个女人就是他妻子，也就是被他杀死的那个他爱的女人。　　伊尽管不想纠缠于女邻居的闲言碎语，但听到她最后的一句话时，还是不由得，热汗变成了冷汗。她不仅为画家杀妻而毛骨悚然，也被女邻居的窥探而周身寒战。太可怕了，在这样的邻居之间，在这种，危险的关系中。她甚至开始后悔当初不该不假思索，就搬来这片寂寞的海滩。尤其不该举办那场家宴，不该结识身边这些莫测的邻居。　　没错，女邻居超乎寻常地兴奋，画中的女人就是画家的妻子。她所以会成为画家的妻子，是因为，她父亲是画家的启蒙老师。画家热爱他的老师，便回报以娶老师的女儿为妻，从此让这个跟绘画毫无关系的女人和他同甘共苦。于是这女人跟随他从小县城到大城市，又从中国到美国，遍游天下。对这个女人来说最难熬的日子是在纽约。那时候，启蒙老师的光环早已消失殆尽。但是，他和她依旧维持着那种近乎于兄妹的手足情深。在贫困中他们相濡以沫，彼此依靠，并依旧相爱。尤其女人爱男人更是爱到了一种忘我，爱到了一种老妈子的境界。她端茶倒水，烧火做饭，跪在地板上擦拭那些斑驳的油彩。她无怨无悔，倾尽全力，只要他能在纽约出人头地。后来他不再在家吃饭，甚至不再住在家中。但女人宁愿丈夫寄生于那些富有的石榴裙下，宁愿自己终日的孤单与寂寞。　　男人偶尔回家，也会给妻子画一幅半幅的肖像。仿佛又回到了从前，那个只有妻子一个模特的时代。他曾经为这个女人画过青春，画过怀孕，也画过那双因颠沛流离而变得粗糙的手。他曾经一直以为他的女人很美，直到，有一天在阳光下，他看到了女人脸上那密布的皱纹。于是，他仿佛突然意识到了女人的没有文化。没有文化，便自然也就不可能优雅，更远离高贵。很多年来，这些生命深处的缺失尽管可以被青春掩藏，但是当年华老去，便老出了无知女人的悲凉。　　他为她画的最后一幅油画，是她萎缩的肉体。那肉体已不堪入目，甚至难以入画，他却非要把它们临摹下来，在毁灭中显现艺术的真相。他说那是妻子为他做出的最后的奉献。他甚至不知道那惨不忍睹的干瘪的乳房，是什么时候开始萎缩的。没有人，是的，没有任何模特肯为他将身体中最丑陋也最可怜的那个部位，裸露给他，让他画。是的他不能凭空想象，那是想象不出来的，一个曾经花一般的女人，就这样，在无形中走向了衰亡。是的他需要这样的真实，哪怕是残酷的。他已经画腻了那些金发碧眼、富有而做作的女人，他厌烦了，甚至，仇恨她们。所以他回到了家，回到了妻子守候的这套很小也很简陋的公寓房里。那是他们来美国后拥有的第一套房子。在这里，他只能将画室安置在那个没有窗户的储物间。　　作为向妻子的青春致敬的作品，画家把间隔了几十年的两幅妻子的裸体画像拼接在了一起。足够强大的想象力和创造力，那种强烈的对比与反差，甚至连画家本人都不忍卒读。而妻子却只是走过来看看，然后抚摸着画布上被油彩堆积得坑坑洼洼的自己的肉体，说，假如两幅画不放在一起，比照，或许就不会有你想要表现的东西了。　　画家的眼泪在眼眶里转，却说，我不知道你在说什么。　　妻子转身离去。　　但是，画家当然知道妻子在想什么。他却说，他想把这幅画，无偿地捐赠给一家不断向他索取馆藏的博物馆。　　你真会这样做？妻子仿佛问者无心。　　他说唯有这样的作品，才能真正代表他。让人们看到在一个人的身上，一个女人所经历的，那严酷甚而惨烈的，生理的变迁。曾经那么年轻的充满弹性的肌肤，而至衰朽的周身松懈的皮肉。怎么能想到曾那么丰腴的胸膛，却成了今天这干瘪而萎落的皮囊？所以，如果不把这两幅画放在一起，如果没有这鲜明的对照…… 　　在没有窗的灰暗的画室中。他让妻子坐在中国式的木条凳上。他要她把衣服脱光。他们已经很久不曾在一起了。然后妻子赤裸地转过身来。让他看到了她的枯萎。那触目惊心的干瘪的乳房。他没有羞辱她的意思。但后来他终于意识到，他还是羞辱了自己的女人。　　就那样，她孤零零坐在画室中央。她的形销骨立甚至让窄小的画室都变得空旷。你只有看到这个脱得精光的枯瘦女人，才能真正感知到岁月的残酷。

虚阁网(Xuges.com)
上一页回目录回首页下一页