虚阁网　>　赵玫　>　八月末　|　上页　下页
二十四

　　这时候，电话铃响，伊去接。是电影导演打来的。他问她关于《八月末》，是不是已经写好了。伊沉吟不语，于是对方很强硬的口气。您如果再写不出来，我就要接拍别的影片了。然后开始抱怨伊的没有责任感，说她不仅对电影不负责任，她简直就是在浪费他的生命。

　　伊将话筒稍稍地离开耳朵。

　　那怒不可遏的声音顿时响彻了阳台。

　　有那么重要吗？他的电影？画家愤愤不平。现在的年轻人就是这样，急功近利。在他们的心目中只有“我我我”，而所有的他人都是为“我”服务的。

　　当然，噢，不不，他有道理。伊真的开始检讨自己了。是我拖延了时间，一拖再拖。他本来对我充满期待的。他一直很沮丧。您见过他的。他以为这部电影能救他。但对于我，我却一直毫无感觉。这个发生在八月末的故事，在哪儿呢？

　　是的，她和她丈夫早就形同陌路。睡在同一张床上，却同床异梦。为了挽救这貌合神离的婚姻，女人做过很多努力。知道她为什么总是不笑吗？说起来也很可怜的，她做过很多次拉皮，也就是面部整容的手术。每一次手术都会切断不同的颜面神经，直到面部的皮肉被彻底拉平，直到不再能看到任何的皱纹。而那些被伤害的神经却再也不能恢复了，我在您家第一次见到她时就发现了。这样的女人，我在纽约见过很多。为了不被抛弃而不断整容，这样的女人是不是很可怜？

　　只有抹去皱纹才能取悦于男人吗？伊可怜那个不幸的女邻居。她一定有着很深的痛苦。

　　还有更加蹊跷的呢，为此，她开始研读柯南道尔和克里斯蒂的侦探小说。对那些探案故事可谓耳熟能详。她了解这些无非是想通过这样的方式调查她丈夫。但无论她怎样模仿福尔摩斯和大侦探波洛，最终还是一无所获。

　　就是说，她是个富有想象力的女人？

　　她觉得公司里的每一个女雇员都像丈夫的情人。但无论怎样跟踪调查，她都找不到哪怕一丝的蛛丝马迹。她不知道丈夫是怎样把外遇遮掩得滴水不漏的。就像我画中的这个男人，您看他，和自己的女人在一起，却显然已经感到厌倦。是的，他对她已经不再有热情，如此而已。没有把柄。无非是他对她的心不在焉。而有时候，心不在焉就是罪证，您觉得呢？

　　画家收起了他的画板。说，我终于可以画我喜欢的东西了。

　　您的画很好。伊说她不是恭维。

　　为了钱，我失去了名声。

　　清醒比什么都重要。

　　当这些画终于可以为我找回名声时，我自己却失去热情了。这或许更可悲。

　　八、那些往事就像糟粕

　　伊说，那些往事就像糟粕。她当然不能阻拦女友快乐地生活。爱情怎么可以在很亲近的人之间流转？世界就不能变得再大些吗？

　　但是，伊最终还是拒绝了女友在她去美国期间借住她的房子，尤其是和那个男人同住。伊不管是不是会得罪女友，她只是觉得人与人之间的关系都应该是有限度的，包括友谊。她甚至没有允许过女友在此留宿，伊不知道为什么会这样。楼下明明有闲置的客房，并且导演就曾在这里住过。

　　伊不知该怎样对导演说，事实上，她已经放弃这个《八月末》的故事了。他们最近一次见面是在城里。导演提出来要请她吃饭。那是一个一点也不讲究的小饭馆。被年轻人称作“狗食馆”的地方。一走进这家乌烟瘴气的馆子，伊便立刻想到女邻居带她去过的那家极尽奢华的海边饭店。

　　在一片嘈杂中，伊终于看到坐在角落里的导演。昏暗的灯光下，他吸烟，一支接着一支。于是头顶上一片烟雾缭绕，加剧了空气的混浊。他似乎并没有在等什么人。只是径自着吸烟带来的快感。这家餐馆中的几乎每一位吃客都在吸烟，伊本能地觉出这下又完了。离开餐馆后，她身上这件真丝长裙肯定不能再穿了。她还要洗头洗澡，清除掉每个毛孔间淤积的烟的气味。为什么要过一种这样的生活呢？在人们酒足饭饱之后兴奋的喧嚷中，伊几乎听不到导演的声音，于是她只好把耳朵靠向那个年轻人。

　　一阵烟雾过后，伊看清了导演的眼睛。那目光混浊呆滞，甚至衰老，不知道在他短暂的人生岁月中，已经看破了多少世纪。他那么年纪轻轻，却，那么昏黄的眼球，好像蒙着一层薄翳。那种沮丧的神情也已经无以复加，不知道是什么在日复一日地腐蚀着他。

　　他低着头，认真地吃他要的那些炒菜。他时而提醒伊不要放下筷子，但也知道，伊肯定不喜欢这里的食物。这里乌烟瘴气，毫无品位，却是他们一类人聚会的天堂。唯有在这种没遮没拦任意放纵的地方，才能感觉到身心的自由。

　　您一定以为呆在这里的都是疯子，不，他们只是对我们这个过于刻板的社会的反叛。所谓的文明，不过是强加在世间诸般事物上的某种规范。这一点福柯早就看清了，也说明白了。这种对衣食住行的规范，无疑是套在人类脖子上的枷锁。如果一些人难以承受，想要挣脱，就会被当作疯子。很多人就是这样指责我的，和我的影片。

　　导演的心境显然很晦暗。抗争失败后所沦落的，那种难以拯救的低迷。他说他刚刚拒绝了制片公司塞给他的那个烂剧本。他说他的品位怎么能任由那些商人强奸呢。但那些烂人制作的烂影片如今大行其道，艺术，究竟是他妈的应该媚俗，还是保持独立？所以宁可没钱，宁可，什么也不拍，宁可等死，也绝不能同流合污，否则，活着还有什么意义？

　　于是伊终于弄清，导演现在已无事可做。他没有钱，他的情绪也恶劣到了人生的低谷。伊从来不知道这个年轻人的过去，更无从了解他所经历的情感。她只是看过几部这个年轻人的电影，包括短片，包括在国际影展上获奖的那部影片。一个描写早逝的大提琴手的故事。这位天才的艺术家死于车祸。伊被这部影片深深打动了。她觉得倘若和这个大提琴手没有很深的感情，是绝对拍不出这部感人至深的影片的。一部渗透着彻骨绝望的冰冷的影片。而拍过这部影片之后，他说，就仿佛，他周身的血都被吸干了。

　　吃过低廉的晚餐后，导演说，我要送您回家。他当然也可以住在伊的客房，但是不知道为什么，伊突然不想回家了。她说她想喝酒，特别想，于是导演说，他就不能陪她喝了，他还要开车，走夜路。
虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页