逐红叶于海岛(3)_张承志

虚阁网　>　张承志　>　逐红叶于海岛　\|　上页　下页
三

2 　　红叶和樱花，在这个国家，是天气预报节目天天要报告消息的植物。樱花前线红叶信，几乎是春秋两季的代名词。随着气候的转暖或变冷，樱花从暖热明媚的西南向着东北、红叶从冷气浸入的东北朝向西南，沿着斜躺于太平洋上的日本列岛，春季樱花一波追一波怒放，深秋枫叶一片接一片染红。春季的樱花猛烈地开放然后迅疾地凋败，于是进入了苦夏；秋天的红叶深深地浸透、最终落红掺入泥土，直至被初雪覆盖。　　秋高十月畅游日本，多少会有一丝错觉：好像在地图上，又像在大海，准确地说是在海岛上——追逐红叶。　　夸耀红叶的国家很多，譬如加拿大。确实，大洋暖流与凛冽寒风带来湿润的空气，打得霜叶红里透紫，红叶染遍了原始密林。温哥华UBC大学的校园里，深红的落叶被雨打成稀泥，柏油路粘得红黑斑驳。也许除了红叶再也找不出什么了，于是一片大红叶就成了国旗的图案。但是，那并不能与日本的红叶相比。　　红叶如一道晕染的波澜，随秋色步步移向南国，次第染红日本列岛。留意着电视广播中的红叶情报，我盘算着前方的景色，设计着天天的行程。在奔波中，经常追上了或超越了红叶的浸染线，日本的地理，被一扫而过。　　津轻海峡隔开的北海道岛，以前被日本称作虾夷地。　　我没有在北海道看到过红叶，1984年去北海道时，我们特意选择了严冬大雪的日子。在函馆住了一夜，清晨我独自去蛮荒般的大沼散步。在旅游完全停止的季节，那是一片恐怖的雪原。独自走着深雪，四野空寂茫茫。我害怕迷路，没敢再深入那阴冷古怪的雪沼。后来读到日本近代史的时候，只后悔没有去看幕府武士据守的五棱廓，而没有想到红叶。不知为什么，我猜北海道的红叶不会像在本州那样牵人心绪，而多少会和加拿大相似。　　从北海道向南，听着《津轻海峡冬景色》坐着连络船——如今歌和船都消失了——渡过海峡，就返回了本州岛的最北端，青森。　　在大雪弥漫的青森北端，那座山好像叫作岩木山。雪花飞舞中，神社的匾额上是海军将领东乡平八郎的墨书。甲午年(1894)，他在悍然击沉清政府租来运兵的英国船“高升号”时，还只是一个海军大佐。记得匾上写着的“威镇北疆”四个字当时使我新鲜：噢，这么说在明治以前，津轻海峡那边的北海道，不算日本的领土！随着日本帝国的扩张，他继续挥毫留墨。在日本侵略朝鲜的滩头堡、九州福冈的名护城，他也写了句什么。另外在横须贺，他留下一首书法潇洒的“战后言志”。日本海军的“弄墨”看来有传统，我记起以前看二战电影，新一代联合舰队司令山本五十六在船舱里，也写了一幅“百战百胜不如一忍”。　　青森的地形，像一条高高跳出水面的鲸鱼。顺着鱼的两侧，大海被划分为太平洋与日本海。慢——提笔就碰上一个例子。日本海一词也是时代的产物，是一个与日本对朝鲜半岛的殖民统治密切相关的地理概念。　　这样且解释且行文，就像涂改墨书：愈改愈漆黑一团，越解释愈说不明白。只不过——尽管谁都怕自家文章纠缠在日本悖论的海草里，但谁又都只能硬着头皮写将下去。　　——若是沿日本海，从青森陆岬开始沿日本海一侧南下，就进入了有名的“雪国”。秋田、新泻、山形，由于冷热洋流的交锋，冬三月无一天无雪。天上雪花纷纷扬扬，地上雪积三米两米。但是三米的深雪转瞬便被温暖的河水冲走，雪在水中融化了，使人明白说到底它乃是降水。　　如此丰沛的降水，当然滋养了最好的农作物——最令日本人喜爱、让他们须臾难舍的美味大米，就在融雪后的稻田里灌浆结实。依我看，日本米好吃的主要原因，就因为它带着雪水的清甜味。　　偶尔横穿鲸鱼的脖颈——翻过山，几乎同时就看见了那一边的海。人们提醒说，那是太平洋。我暗暗吃惊。对岛国的土地狭窄，那时我有了清晰的实感。与雪国隔着山脉，顺鲸鱼的高挺脖颈从外侧南下，就到了偏僻贫瘠的岩手县。　　那陡峭地跌入太平洋的万仞绝壁！　　那高耸起伏、红叶连绵的岩手大山！　　在岩手县的田野畑村，我第一次见识了日本的红叶。　　那一年和这一次一样时值深秋。在地图上南北笔直的岩手海岸，在视野里真是万山红遍。长满了红枫树的"岩峭壁，就那么危险地跌落下来，沉入了太平洋的波涛。　　在一座高山之顶听到了一个故事。据说，旧时官差下乡，去田野#只有这条山路。官差爬了不知多少道山，当爬上那座最高的山顶，他坐下小憩，举手望，前方山山绵延，不见尽头。筋疲力尽的他，不得不思考一个方案。接着走么？抑或回去？于是，那座山就被叫作了“思案坂”。

虚阁网(Xuges.com)
上一页回目录回首页下一页