虚阁网　>　张承志　>　聋子的耳朵　|　上页　下页

二四

四、为新版《清洁的精神》致读者 　　1994年初，我从异国的徘徊归来。怀着复杂的心绪和某种异议的冲动，出版了《清洁的精神》。因为在漂泊海外的日子里，我意外地感受到了新霸权秩序的兴起，它对中国的眈眈敌意、对第三世界的歧视与毫无顾忌的践踏。逼近的新世纪迫人思索。它与更身近的、对内的一半结为一体，愈来愈成为一种可怕的体制。我能做的、所谓对内的批判，主要是对右派“智识阶级（这个词是鲁迅先生爱用的）”的文化批判、立场挑战和学术竞争。鲁迅所说的“侧着身子战斗”，真是太形象了。今日回忆起来，正是那个时期思想的本能反抗，使我奠定了在后日里自己作为知识分子和作家的基本立场、以及著述领域的基础。 　　比如，对新帝国主义重新瓜分第三世界的进军的抗议、对中国古典与精神遗产的追询、对信仰世界的靠拢和思考、以及对知识分子与民众结合形式的实践。回忆起来，所有这些，如果说在第一本散文集《绿风土》和接着的《荒芜英雄路》里还显得不自觉和茫然的话，那么在《清洁的精神》里，它们已经初具雏形。 　　我再也无心如一批批的同行那样，对着西方的文艺燕人学步，猜着洋人的喜好牙牙学语。离开日本的时候我心里有一种决绝和自尊，因为我可能踏上的泥泞下面，文明的地层是丰厚的。由于我拒绝遵循诱导和暗示、把中国的少数民族解释为中国的受害者,所以在日本时而被人讥讽成国家主义者。这正与后来在国内的体验无独有偶：由于我对中国穆斯林的历史与价值的描述，一直被人起劲地渲染成原教旨主义者。 　　毁誉褒贬，从来并非人的真实。我在意的，是自己留下的文本。 　　出于这样的想法，在《清洁的精神》初版遇到了意外的麻烦时（它所在的丛书发生了严重的校对失误，印出的书满纸错字，甚至被中央电视台《新闻联播》点名），我没有一味谴责抱怨，更没有借事炒作自己。我和编辑研究了办法，在第二版中，书不仅被补救、而且得到了补充和提高。这本书连续印刷了三版，上述的思想和描写，获得了难得的传播。 　　我常幻想自己的书能存留下去，不仅在无人问津的图书馆，而且在书市上能保持在架。它们不是什么品牌，但却是作家生涯中的脚印。不用说，这种事不能靠一厢情愿。《清洁的精神》运气还算不错，它在十年后的第四次再版，在原责任编辑岑杰的支持下实现了。 　　同时，另一本早期作品集《荒芜英雄路》也在这位编辑的努力下，同时获得再版。我不打算单独再写一篇新后记了，只是需要说明：旧版（山海文化出版社版）中一些与其他集子重复的篇目，在这一版已被删除。新补的若干篇作品，在目录中另辟单元，在正文中印在后面。 　　还有些话一直想一吐为快。 　　嘈杂而蓬勃的出版业，花样层出、大同小异的编选机会，使我这个因在1989年辞职而变成一介浪人的作家，能够靠版税而生存。真是这样——在一个人的一生里，既有宁死不愿拿的钱，也有必须要去挣的钱。我盼我的读者能够原谅和理解我：虽然让读者看到不少雷同的书并非好事，但我必须战胜生存的压迫。 　　当然，我牢记着更重要的是战胜自己。所以，我最在意的，是在上述知识分子立场上决不退避的写作，不是那种“骨头在洋人意料之中、肉皮在洋人意料之外”的奴才制作——而是在苦难而辽阔的山河、民众、生活中，提出独立见解、提供新鲜知识的文学。我努力每一两年能印出一本新作，让它们慢慢建立一个全新作品的系列。也许我的读者已经注意到：在后期的我的散文集上，这个新作目录像记号一样，附印在书的背面或勒口上。 　　——说到底，以上是一些奢侈的故事。顾盼历史，在思想者的河流中，多少人被剥夺了发言的权利！造物主给了我发言甚至狂言的身份，它又限制了我向魔鬼诱导的名利堕落。所以我一直用这样的话自警：我是一个运气好的人，一个幸福的人，一个被襄助的人。 　　同样说到底，所有一切都是由于你们的选择和阅读。是的，你，还有你，是暗中的你，支持了我的存在。 　　紧握你无形的手！ 　　2005年7月11日 　　但是，好像幽了一默，这个“精神”的新版，在商业的潮流中最终并没有实现。好像处于序言白写、好话白说的尴尬了。不，我的心境冷静甚至可能是快活。当人心忍受了更大的试炼，对细节就凭空多了一种随意。因为信心几乎是无疑的。没关系，我的读者们，我们都有足够的决意，一块儿再等。 　　2007年2月附记

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页