虚阁网　>　张承志　>　聋子的耳朵　|　上页　下页

七

“你要照相，就照这只羊吧！……明天它就没有了！”他喊道。我忙抓着相机跑下高房，小儿子使劲扯住那只大白羊，等着我照。后来我细听了这只羊的故事，有一句话让我心酸：几年里无论谁想买，他就说，这只羊等着一个人呢。 　　那只羊壮得罕见，跳着挣着，险些把拉绳的小儿子绊倒。 　　正面的炕上方，贴上了一对红纸的条幅。沉吟斟酌之后，我使一块硬纸条，写了这么两句：“真主的造化，人间的情义。”正中央拥着一块斗方，红纸黑字的阿文是“Ya，Anlla”（啊，安拉）。从红对子贴上的时分开始，屋子里突然安静了，客人们不敢再进来。只有女婿们悄悄进来，再扫上一遍地。 　　仪式开始之前，当院里静静的。 　　我洗过，一人散步到院门前的沟沿上，等着我们兄弟俩最崇敬的固原王阿訇的驾临。他是民不可辱的宣言者，是装哑十八年传奇文学的主人公。我和握月弟一个心思要敬敬老汉，于是便央求他出任我们仪式的主持人。还想请转业到清真寺的书记，可惜他刚巧出门了，使我遗憾得不行。 　　时辰正是上午10点之前，冬月清冷的光线渐次涂染着荒山。抬起头来，昨日看过的埋书山融进了野色，随众山一起四下合抱。望着阳光里自己的影子，我心里感觉奇异。小女儿出门来拾掇。那个冬天也是在这儿，她赤脚站在雪里。我喊住她，却忘了要说什么。 　　女儿笑一笑，端着东西进院去了。 　　尔麦里的菜照例是粉汤羊肉。可是，没想到后面还有吃头。当鱼端上来的那一刻，我失语了。 　　一条大草鱼，粗憨憨地对着我卧着。它炖得黑糊糊的，浑身粘满了黄的葱花红的辣子。哑巴老阿訇默默坐着，并不动筷。一炕的客都不动，等着我。 　　“鱼？哪哒弄来个鱼？”我吃惊地问。“吃吃！你夹上！”兄弟一边催我动筷，一边照顾桌上的客。“怕炖得不好？吃吃！夹上！”他指点着那条炖鱼，掩饰着脸上的表情。 　　但众人都不动。除了一般的让客礼性，众人的表情都显出异样，谁都敏感地觉出来了，这不只是个光阴好了日子富了的事情。 　　突然忆起自己写过的两句：“你这无鱼的旱海，你这无花的花园。”那是当时的我，对西海固的描写。而这条鱼像在回答我的句子，它躺在大海碗里，头直直对准着我。一刹那间我有些不知所措，我还不能分析眼前的刺激。我努力思索着，想捋顺思路。 　　“全村的人都不会做鱼！”我兄弟掏出谜底。刚才，直到尔麦里开始他都没给我透露一字。“怕做得不好？……全庄子只一个女子走银川打过工，这鱼是她做下的。”他说着客套话，却朝我使眼色，催我朝鱼动筷子。 　　哑巴老阿訇不动，握月的老父亲也不动。满炕的客都不动，等着我。 　　我不愿再渲染席间的气氛。大海碗里，香气四溢的鱼静静躺着，像是宣布着一个什么事实。总不能说，鱼的出现是不合理的吧，伸出筷子，我从鱼背上夹了一口。 　　粘着红辣子绿葱叶的鱼肉，如洋芋剥开的白软的沙瓤。众人啧啧感叹着，纷纷吃了起来。都是受苦一世的长辈，他们不善言语，从不说出心里感觉。烤洋芋、浆水面、鸡和肉……我暗自数着吃过的饭食。 　　确实，粗茶淡饭，年复一年，点缀了我们的故事。确实从来没有想过鱼，确实不觉之间，把鱼当做了一种不可能。这不，因为一条鱼，因为它上了旱海农户的炕桌，老少三辈的客都拘束了。女儿女婿们用托盘端来菜蔬，摆上桌后，也挤在下边围看。 　　客已经吃开，我兄弟便退下了一步。我为打破严肃的空气，领头说些闲话。先夹起一块鱼肩膀敬给主持了尔麦里的老阿訇，再夹起一块鱼后腰敬给走过青海的老父亲。谈笑间，知道不单是全庄子只一个女子会做鱼，而且知道了有几家子合伙买了鱼。相聚的宴席，还在后面。能放得住么？时令正在三九，北屋便是冰箱。随意闲扯着，突兀地一个念头闪过：人不也像一条鱼么，跳过危险的边界，游进无鱼的旱海。 　　这么想着，不禁去望兄弟。刚巧他在炕下正愣愣地盯住我出神呢，两人目光一碰。下意识地，他先是一紧张，随即又放松下来，迎着我微微一笑。 　　2003年6月4日

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页