聋子的耳朵(6)_张承志

虚阁网　>　张承志　>　聋子的耳朵　\|　上页　下页
六

在日本，我常靠着车站拉面馆的洗碗池（也靠着大学研究室的落地窗），久久地陷入冥想。无论与怎样的人相交，谈不到这么深的一层。有谁能听懂大灌渠和华家山、李得仓和王耀成呢？我从不想重逢的日期。家路隔断，正是分离的季节。　　只是，有时车正在驶近名古屋的哪个站，我突然看见了他的背影，正吭吭攀着后山的干沟。我经常发现，愈是自己在滔滔不绝时，其实正在陷入沉默。我独自享受着痛苦，如啜饮着一剂浓稠的苦药。在隐蔽的角落里，我悄悄想象着他的处境，想象着一个摇旗堡。　　前一夜多少落了些雪，山野显得清冷干净。我是在爬着后山时，才发觉自己的体力真的不行了。我俩抄近路爬一个崖坎，从一个碎石头裂隙里往上攀登。我还寻摸攀扶的地方呢，他挤到前面，肩晃腰扭，居然不踩石头不走路，笔直地噌噌上了陡壁。我气喘喘地说：“你那两个脚是两个耙子！……难怪人家说西海固人是山狼！……是山熊！” 　　跟着的女儿咯咯地笑。他却摇摇头，不屑谈这些山野小技。　　我俩相伴近二十年，走过了数不清的路。但发觉他的山狼爬山术，还只在这一次。我猜他们那种脚趾头，一爬山，就在鞋里自然地揸煞成五个耙齿，能隔着鞋底，扒住石头，不打滑也不闪失，使人如履平地。　　就在那时，一直通向远方摇旗堡的莽莽山野，一字横铺地展现眼前。　　昨夜落下的晚雪，把远近的山点缀得一块块明暗白亮。一般人没有事谁费力攀山呢，所以人也就不常看见俯瞰的雪景。我俩，还有小女儿三个，从后山的最高处，眺望下界的家屋。那是老二家，那是我住的高房。一座庄子变做了沙盘，刻画入微，又黑白鲜明。涂着雪，方院墙和高房子一座座低伏矮卧，望着那么亲切。　　“这块地，埋的是信。”他指着黄土的中央。　　“这哒埋了五本子书。”他又指着一个崖角。　　在他走摇旗堡、我去日本国的那一段时间里，把我和他的一切私物：全数的通信，各样的照片，我写的书籍——都埋在了这片白雪薄薄的山顶。　　他开始讲了，我静静地听。　　渐渐他讲得嗓门高昂，我更听得心跳怦怦。连绵的大山滚滚似海，四野空寂，我们的话无人听见。　　那几年天灾人祸，连续的颗粒不收。世间一阵阵地乱，传说摇旗堡一线的公路上，劫道的司空见惯。在决心出走之前，他和娃的妈起了个半夜，悄悄上山，把我俩的物品，埋到了山顶的洋芋地里。　　“南山埋了些，北山也埋了些。我走以后，不是你给娃娃邮了封要紧的信？他妈把它埋在唔——个地方。”他拖着尾音遥遥指点远处。　　“唔——不是一棵枣树！孤着的一棵。唔——个就是的……” 　　一声风号嗖地掠过山沟，把他的粗嘎尾音带走。哪里有枣树，我辨不出。我只看见哀伤的风景，四下里环绕着我。仿佛山影和烟树都在动，辨不清是涌动还是吼叫。　　女儿在一旁笑起来：“你咋不给我巴巴说，后来寻不见地方了？” 　　他不好意思地笑道：“后来太平了，从外头回了家。喊上妇人娃娃，一搭上山刨书。咦，咋刨不见了！把我惊的！……挖了几遭，才把书连信寻见。” 　　不是震动，不是激动，是一种彻骨的感觉，慢慢传遍了我的周身。　　望着一浪浪的山影，我沉吟着，心中沉重。初生牛犊的那一年，也是在这样的冬日，我攀上了并描写了雪中的六盘山。从那以后，风卷草叶，很难尽数经历的事情、也很难列举流水的文章。我两个默默站在山顶，像弟兄相帮陪伴。　　早已不是文人自赏的火候了，我在掂估分量，他在参悟含意。我们都在把这件事吮咂品味，如猜着一道算术题，如解着一串九连环。重重的大山围抱着我们，此一刻是安全和真实的。　　门拴柜锁都不可靠，农民们在关键时刻，把最宝贵和最机密的还是埋在山顶。所以人们都讲，西海固的故事，就埋在漫山的洋芋麦子里。现在这么说已不是夸张了——在这片一望茫茫的荒山旱岭里，如今不仅埋着农民们的、也埋着我的机密。　　等那些天过去以后，才发觉人一直笑着，忘了闭上脸上的纹。　　从走近家门时女孩儿喊了一声“巴巴，你把我想死了”始，喜洋洋的乐曲就一直奏个不停。重逢的喜庆是真实的，只是我嫌它太闹，打搅得人不能静心。　　锁死的高房子门打开了，炕烧上了，铁炉子里灵武的无烟炭架上了。李俊堡什字街的亲戚开着蹦蹦车道礼性来了，黄花川白崖乡的女儿抱着外孙子浪娘家来了。老交情的熟人说着赛俩目来见个面，不认识的生客穿着小西服来谈文学。门外的空场不时跑来一个小车，门里的院子经常立着几辆摩托。平辈的弟兄晚辈的女婿挤满了一地，实诚的阿訇矜持的干部坐满了一炕。　　灾难和饥馑都过去了，社会转了一个大圈，最后退回到农民原始的结构。在这农民的结构里，我一阵子抖擞精神一阵子哈欠连连，一批批地应酬记不住名字的来客。烦得受不住了就发上一阵火，隔着门把一个小西服追掉（赶走）；或者干脆甩下一屋子人，下沟爬坡走对面的老三家、要不就走寺里去躲避。　　摆脱纠缠时我很坚决，恨恨地骂，无情地追，但在内心深处我明白，我没有真的动怒。这就是农村，或者投降它或者驾驭它，你可别幻想改变它。这就是西海固，谁叫你觉得西北五省唯有它美，谁叫你对它千里投奔纠缠不弃！　　此地的风俗是：若是心里的感动太多，若是想抒发一种心情，就举意一场“尔麦里”（穆斯林的纪念仪式）。那一天，妻女亲戚都经过沐浴，诵读经典，宰羊出散，了却心事，大家体会一次纯净的感觉。　　兄弟问我时，声音很小，神情也显得谨慎：“你看，干个尔麦里，能行么？” 　　其实我从北京来时，心里恰恰盼着这么办，否则不能拂去积压的遗憾，否则无法寄托满心的感动。离别了那么久，又经历了那么多事，中间隔着摇旗堡，还隔着名古屋。我问：“娃他妈说啥？” 　　他答：“他妈最坚决。说若是不做尔麦里，她心里不得过！……” 　　就这样，我们商量了所有的细节，把日子定在了农历腊月二十二的上午10点。那一天是冬天的最中间，三九的第九天。从1984年数，已是我们兄弟结识的第十八个冬天。　　从羊圈里蹿出来一只羊。

虚阁网(Xuges.com)
上一页回目录回首页下一页