虚阁网　>　张承志　>　聋子的耳朵　|　上页　下页

三

西海固的荒凉大山，从那个冬月开始，成了我的故乡。清油辣子的浆水面，苦中有甜的罐罐茶，无事在泥屋里闲谈密语，有时去山野间访故问新。渐渐地，我熟悉了这块风土，听够了这里的哀伤故事，也吃惯了这里的饭食。 　　他们说着，我在倾听。吸溜进一口面条，再摸起笔来记录。 　　忆起在东京，有个日本教授说，中国仅在1958年就死了两千万人，我抬杠问：你数过吗？没想到握月家的夜话，给了我一个扎实的数据。在1958年仅四十户、二百余口的这个小村，居然约有七十人饿死或狱死。 　　不多写了，这篇文章的主题是美食。 　　我剥开一个洋芋的焦皮，黄里透红的沙瓤冒着腾腾热气。怕烫嘴，我吹着，心里琢磨着一个条理。 　　握月家的老二对他大哥忠心耿耿。不管有事没事，他总是每晚都来伺候，煮罐罐茶，添炉子炭。这时他建议道：“砸上些蒜么？醋也有。” 　　强加于农民之身的一切都失败了。“不要蒜，醋也不要，”我沉吟着。人到了濒临绝境的时候，肯伸手拉扯一把的，只有血脉的家族。“盐有么？有就要些盐。”我掰下一块香喷喷的烤洋芋，蘸一点盐，慢慢品味着吃着。 　　门扉之外，西海固的寒风在呼啸，呜呜地掠过山沟。一抬眼，不只是二弟，老三和老六也站在炕下伺候。最后的治国安家，还是退回到农民原始的结构。 　　烤熟以后的洋芋，是我们绝好的夜点。微焦、滚烫，嚼着咸丝丝的洋芋，使人浮想联翩。凡?高的土豆像是煮的，暗褐色的灯光下，农民围着一只锅。若是画的话，我们面对的色彩比他明亮——日间的沟壑淡黄，夜晚的村庄黑褐，屋里的泥壁涂过粉贴着纸，还有嵌了玻璃的画儿镜框，阿拉伯文的红字条幅。 　　唉，谁能尽知时光——难解的时光！ 　　那些年，不如意，事连连。为了生存，我远走了日本，他也打工于海原。那一阵我们都各人自救，咬牙应对躲不开的命。我洗碗教书加写作，三合一地过了关；而他一个举意十年下苦，解开死结盖了新屋。 　　久别后重逢的日子，我们喜欢挤在炕上，扯他一个东方既白。渐渐地都像上了瘾，总盼着半夜的倾倒，说尽满腹的大小心事——饿了朝下面灶房寻觅吃头。现在做饭的都是女儿，娃他妈半辈子落下了手臂疼的病。我一到，出了嫁的女儿们就候鸟般飞回娘家，引着女婿，抱着娃娃。女婿担水倒茶，伺候着陪我们万一要走个哪里；女儿守在灶房，防备着看我们突然想吃个什么。 　　我兄弟的口才是一流的。讲出门，从打票开始一路风景；讲盖房，从料到工绘声绘色。 　　“这高房就是四十根椽子！多一根没有，少一根不成！他匠人也没有办法！……”引得我忍不住去看椽子。 　　倒叙隔绝的时光，是一大难得的享受。听我讲日本的洗碗教书，他们听得着迷。一边几个娃娃的神色，像是看一场日本电影。兰州打工的侄子算了我涮碗的工钱，惊叫着这个工打得美！巴巴给我们也联系一下！…… 　　就这么，我们大人娃娃挤作一堆，畅谈着各自生存的故事。听了我的涮碗经而不是文学奖以后，娃娃们由衷地服了我了。我一边端着女儿们恭敬地端上的碗，一边对女婿说教：人生几次搏。你们要改变苦命，就要决心搏它一场。万千的没出息人都是顺水漂的渣子，只一些有志气的，斗赢了这个顿亚（现世）…… 　　在都市，也许改变命运靠一次“搏”就成了；而在农村，据我观察在西海固改变一个家，要两代人的光阴。 　　若数数这家人的第一代，六个兄弟有五个闯过新疆。 　　他们的走新疆，可不是什么“西部探险”。那是达坂城荒山的煤窑，是乌鲁木齐烂脏的车站。二弟挖贝母是在特克斯。恰巧，我也在特克斯河边挖过古墓，便问他待的地点。 　　二弟嘿嘿笑着。他心满意足：苦了只一年，吆回了一头牛。至于他在特克斯的住处地点，他怎么也没说清楚。 　　问多了突然意识到：哪怕我在特克斯再考古十年，我也永远不会懂得那些离乡背井的、西海固农民蹲踞的角落。如同没有户籍的盲流，如同没有人权的苦力，挣扎在生死的边沿，睡在没地名的地方——他们怎么对我说得清那生涯的位置呢！ 　　从1984年冬天算起，我们的结识已经逼近了二十年。 　　谁能尽数时光？ 　　殉物是有规矩数目的。一代人的受难还不够，我一双眼睛目击了两代人。下一个轮到的是漂亮的大儿子，80年代常给我烤洋芋的伊斯玛依尔。 　　娃娃高中毕业以后，马上坠入了炼狱。在给我的信里，他还没放弃复读升学的念头呢，就跟上伙伴走了银川。残酷现实接二连三，半年劳苦没有挣上钱，几乎连思考的缝隙都没有，紧接着他又走了新疆。 　　孩子在轮台一线挖甘草的时候，巧极了我也到了南疆。可只听到消息，却没有找见人影。轮台东门送君去，一川碎石大如斗。只知一群西海固人在巴音布鲁克以南的和静或轮台的戈壁滩挖甘草，但是不知地点。 　　我到达焉耆的时候，听说他们被雇主骗了。一伙外乡人，拿不上钱却被扔在戈壁滩，没有车回不来。我正着急，到处嘱咐焉耆的朋友留意帮助寻找，可又听说这伙人早走了。传言他们先是在库尔勒想告状，这一阵没了踪影。我明白，如果没吃食又没车辆地被扔在戈壁滩上，那吃的苦就说不尽了。最后一个消息传到了焉耆，说他们已经回了口内了。 　　正说着，女儿们做好了饭，烤油香，烩粉汤。妹妹把托盘递给哥哥，好像发现了屋里气氛沉重，就望着哥哥，站在一旁凑着听。 　　哥哥已经是一个成熟青年，站在炕沿，给我端着一碗热腾腾的羊肉粉汤。我回想起他披着一件小黑袄，蹲在炉子旁烤洋芋的往事。不知从何时起，烤洋芋，吃得少了。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页